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CÀI CHẾT 


TRỊNH Y THƯ CHUYỂN NGỮ 


Lời người dịch: James Joyce [1882-1941], đại thụ của 
văn học Ireland đầu thế kỷ XX, thường được xem là một 
trong vài ba nhà văn có tâm vóc lớn, ảnh hưởng bao 
trùm văn học thế giới suốt thời kỳ Hiện đại trải dài gần 
hết thế kỷ XX. Ông nổi tiếng nhất với tiểu thuyết Ulysses. 
Các tác phẩm chính khác là tập truyện ngắn Dubliners, 
các tiểu thuyết A Portrait of the Artist as a Young 
Man và Finnegans Wake. 


Truyện ngắn The Dead / Cái chết được dịch dưới đây, 
viết năm 1907, là truyện in sau cùng trong tập 
truyện Dubliners xuất bản năm 1914. Tuy được gọi là 
truyện ngắn nhưng nhiều nhà phê bình-biên khảo văn 
học xem đó là một truyện vừa. Ngoài sự khác biệt về 
hình thức, truyện này hình như cũng có quan điểm, lập 
trường đạo đức khác đối với quốc gia Ireland, và 
thường được xem là đóng vai trò chuyển tiếp quan 
trọng giữa các tác phẩm ngắn, dễ hiểu, dễ đọc hơn 
trước đó của ông và các tác phẩm dài hơi, trĩu nặng kỹ 
thuật “dòng ý thức” tinh vi, khó đọc, khó hiểu vì đầy các 
ẩn dụ mã hóa, về sau. 


Truyện Cái chết, giống như hầu hết các tác phẩm hư 
cấu khác của Joyce, có vẻ như không có nhiều diễn biến 
về mặt hành động bề mặt. Sự cộng hưởng thực sự của 
câu chuyện đến từ cốt truyện phức tạp và những nét 
tỉnh tế về chủ đề được kết hợp vào cấu trúc cơ bản của 
nó. Truyện thu hút sự chú ý rất lớn của giới biên khảo, 
phê bình, và được đạo diễn John Huston dựng thành 
phim năm 1987. 


Câu chuyện bắt đầu bằng bữa tiệc khiêu vũ tại nhà 
hai phụ nữ luống tuổi sống chung với cô cháu gái tên 
Mary Jane. Nhân vật chính diện là Gabriel, cháu trai của 


hai phụ nữ, một trí thức, dạy học tại trường đại học và 
viết mục điểm sách cho báo. Phần lớn chữ nghĩa của 
truyện được Joyce sử dụng để miêu thuật bữa tiệc với 
những chỉ tiết phong phú và thú vị có khả năng dựng 
lại một xã hội trung lưu đô thị Dublin những năm đầu 
thế kỷ XX. Chỉ sang đoạn kết của truyện người đọc mới 
hiểu ra ý nghĩa của truyện là gì. 


Đằng sau những hành động, những tự sự miêu thuật 
bình thường, thậm chí tẻ nhạt, là tiềm năng diễn giải 
phong phú của câu chuyện. Một trong những dấu ấn của 
Joyce trong văn chương là không bao giờ để lộ một chủ 
ý rõ rệt nào mà luôn “mở” cho người đọc tùy nghỉ và 
tùy tiện diễn dịch hoặc phỏng đoán. (Một giai thoại 
không rõ có đúng không là: Có người hỏi tại sao ông viết 
cuốn tiểu thuyết Ulysses khó hiểu như vậy, để làm gì, thì 
ông trả lời, “Để các nhà phê bình biên khảo bận rộn đọc 
trong suốt 300 năm tới.” 


Dễ hiểu hơn, tựa đề của truyện Cái chết gợi ý chủ đề 
chính của nó: nhận thức về quá khứ - người chết hay 
cái chết - đối với một cá nhân và cách thế của cá nhân 
sẵn sàng hoặc miễn cưỡng chấp nhận quá khứ đó. Câu 
chuyện kết hợp nhiều mối liên hệ với quá khứ thông 
qua nhiều mô-típ khác nhau xuyên suốt câu chuyện. 


Vào thời điểm ]Joyce viết truyện ngắn này, dân tộc 
Ireland đang trong giai đoạn sôi động về cuộc đấu tranh 
đòi chủ quyền đất nước từ tay người Anh. Quan điểm 
chính trị của Joyce là xã hội cấp tiến, mặc dù không tán 
đồng đường lối bạo động đổ máu. Bởi thế không có gì 
lạ nếu ông đưa vào truyện những bội âm chính trị. Phần 
đầu truyện, giữa những đoạn tự sự có vẻ như vô thưởng 
vô phạt, Joyce đưa vào cuộc đấu khẩu, đúng hơn, cuộc 


chất vấn thẳng thừng, đôi lúc gay gắt, giữa Gabriel và cô 
Molly Ivors, một đồng nghiệp của anh, đối với vấn đề 
bản sắc của quốc gia và dân tộc Ireland. Cô Ivors là 
người theo chủ nghĩa dân tộc, chủ trương phục hồi và 
phục hoạt lại ngôn ngữ, văn hóa Ireland ra khỏi ảnh 
hưởng sâu đậm của Anh quốc sau mấy thế kỷ bị thực 
dân Anh chiếm đóng và tìm cách đồng hóa. Trong khi 
Gabriel là người lừng khừng, thiếu lập trường dân tộc. 
Về mặt trí tuệ, anh có xu hướng ngả về “phương Đông”, 
tức Châu Âu và Anh. 


Tuy nhiên, bước vào phần kết, người đọc bắt gặp 
những phân cảnh đầy kịch tính giữa Gabriel và Gretta, 
người vợ của mình. Lúc chuẩn bị ra về sau buổi tối tiệc 
tùng, khiêu vũ nhộn nhịp và hào hứng, trong bóng tối 
của gian sảnh ngôi nhà, Gabriel bỗng nhìn thấy vợ mình 
đứng trên cầu thang lắng nghe một điệu hát từ trong 
phòng vắng ra. Khi về khách sạn, Gretta thú nhận với 
anh là bài hát khiến cô nhớ lại người bạn trai thuở 
thanh xuân đã chết vì cô. Điều này khiến Gabriel chấn 
động. Anh chấn động không phải vì ghen tuông mà vì 
anh thốt nhiên nhận thức ra nhiều vấn đề mà chính anh 
đã vật lộn, liên quan đến việc hình thành một chiều kích 
mới cho bản sắc của mình, như nhận thức để hiểu ra ý 
nghĩa phức tạp hơn của tình yêu và mối liên hệ sâu sắc 
hơn với di sản của chính mình. Đây chính là chủ đề 
xuyên suốt tập truyện Dubliners: các nhân vật, do một 
biến cố ngoại tại nào đó, bỗng nhiên như trải qua một 
giây phút khải thị. Nhưng sự khải thị ở đây không hàm 
chứa một bội âm tín ngưỡng trong chiều kích tâm linh 
nào, mà là sự tin tưởng mãnh liệt hơn, rõ rệt hơn vào 
chính bản thể của sự vật. 


Nhiều nhà biên khảo còn đi xa hơn, gọi đó là sự phục 
sinh. Bối cảnh của câu chuyện là mùa Giáng Sinh, mùa 
của hiển linh khải thị - điều không được đề cập rõ ràng 
nhưng phải suy ra từ văn bản - đã gợi ý cho nhiều nhà 
phê bình cho rằng trong suốt câu chuyện, nhân vật 
Gabriel hướng tới sự khải thị của riêng mình, và về bản 
chất thật của sự vật. 


Ta không biết rõ có con người nào khác trỗi lên từ sự 
khải thị này của Gabriel hay không, nhưng câu nói “Đã 
đến lúc anh phải lên đường về phía tây" là gì nếu không 
phải sự lột xác bước ra khỏi cái hiện có vốn bế tắc, tuyệt 
vọng. Cái cũ phải chết đi để cá thể mới có thể nảy sinh 
và thức dậy với một nhận thức cao rộng, phổ quát hơn. 

Cũng có nhận định cho rằng trạng thái của Gabriel lúc 
đó chỉ là trạng thái nửa tỉnh nửa mê, thậm chí một nhận 
thức thoáng qua, một giây phút lãng đãng, phiêu bồng, 
chẳng có ý nghĩa gì đáng kể. Riêng nhà phê bình 
Richard Ellmamn, người viết bộ sách tiểu sử về Joyce 
được đánh giá cao, thì lập luận rằng trong truyện 
ngắn Cái chết, Joyce đã vẽ ra một bản nháp về chính bản 
thân mình nếu ông ở lại Ireland, nếu ông không chọn 
cuộc sống lưu vong để theo đuổi nghệ thuật của mình. 
Bởi sự thật là Joyce lìa bỏ quê hương Ireland năm 24 
tuổi và sinh sống tại nước ngoài gần như trọn cuộc đời 
sau đó. 


Vẫn theo các nhà phê bình, truyện còn chứa đựng 
nhiều biểu tượng. Thí dụ, từ đầu tiên của truyện là 
“Lily”, tên của con gái người quản gia, người chào đón 
khách đến dự tiệc. Hoa lily (loa kèn) có mối liên hệ tiềm 
ẩn với cái chết và sự phục sinh, vì nó là loại hoa thường 
được người Tây phương dùng trong đám tang và gợi ý 


về sự phục sinh. Ngoài ra, nó là biểu tượng của tổng lĩnh 
thiên thần Gabriel, người chào đón những người chết 
lên thiên đường, vì vậy nó báo trước sự xuất hiện của 
Gabriel Conroy. Màu trắng của hoa loa kèn cũng có thể 
gợi ý về tuyết, vốn là mô-típ chính trong truyện, trong 
mối liên hệ của nó với cái lạnh - hay cái chết - nhưng 
cũng nằm trong ý niệm che phủ, bảo tồn và cuối cùng 
cung cấp nguồn lực cho sự tái tạo hoặc hồi sinh. Đoạn 
cuối, tuyết bên ngoài cửa sổ được sử dụng như một 
biểu tượng gợi ý những mối liên hệ lớn hơn với nhân 
loại, một loại tính phổ quát và trải nghiệm phổ quát mà 
Gabriel hiện có thể thừa nhận hoặc ít nhất nhận thức 
được. 


Dịch The Dead / Cái chết của James Joyce (hay bất cứ 
truyện nào trong cả tập truyện Dubliners) là một thách 
thức lớn đối với tôi, mặc dù truyện ngắn này tương đối 
khá dễ dàng tiếp cận vì không có những kỹ thuật “dòng 
ý thức” viết tinh vi, không có những ẩn dụ, ám dụ, mã 
số bí hiểm như các tác phẩm về sau của Joyce, mà người 
đọc thông thái nhất cũng phải điên đầu. Tuy vậy, vẫn có 
những đoạn hiểm hóc, khó dịch, và nhất là Joyce có xu 
hướng sử dụng phương ngữ hoặc cách nói đặc thù của 
người Ireland, mà nếu không tra cứu cẩn thận thì sẽ 
hiểu sai và bản dịch trở nên ngớ ngẩn, thậm chí vô 
nghĩa. Trong lúc dịch, tôi đã thiết lập một bảng chú 
thích hầu giúp người đọc tiếng Việt đỡ mất công tìm 
hiểu để thưởng thức một áng văn chương danh tiếng 
thế giới. Và nếu có những sai sót nào thì đó là do khả 
năng kém cỏi của người dịch, mong quý độc giả lượng 
tình chỉ giáo để bản dịch được hoàn chỉnh hơn. - TYT. 


**% 


Lily, cô gái con người quản gia, thực sự không giây phút 
nào được nghỉ chân. Cô vừa mới đưa một quý ông vào 
gian phòng nhỏ phía sau văn phòng ở tầng trệt và giúp 
ông cởi áo khoác ngoài thì tiếng chuông cửa rè rè lại 
vang lên và cô lại phải tất tả bước dọc theo hành lang 
trống trải để đón một vị khách khác vào. Cũng may cho 
cô là cô không phải phục vụ quý bà quý cô. Nhưng dì 
Kate và dì Julia đã dự liệu điều đó và biến phòng tắm 
trên lầu thành phòng thay đồ dành cho quý phụ nữ. Hai 
dì Kate và Julia đứng đó tán chuyện, cười nói ồn ào, 
đoạn líu ríu đi theo nhau đến đầu cầu thang, nhìn xuống 
lan can và gọi Lily để hỏi xem những ai đã đến. 


Đó luôn là một sự kiện lớn, buổi khiêu vũ hằng năm 
của các bà trong gia đình Morkan. Tất cả những người 
quen biết đều đến dự, người trong gia đình, bạn cũ của 
gia đình, các thành viên trong dàn hợp xướng của dì 
Julia, bất kỳ cô cậu học sinh nào đã trưởng thành của dì 
Kate, và thậm chí cả một số học trò của Mary Jane nữa. 
Chưa lần nào buổi dạ vũ thường niên bị thất bại. Năm 
này qua năm khác, người ta nhớ là lần nào nó cũng diễn 
ra thật lộng lẫy; kể từ khi hai dì Kate và Julia, sau cái 
chết của người anh trai Pat, đã rời ngôi nhà ở Stoney 
Batter và đưa Mary Jane, cô cháu gái duy nhất của họ, 
đến chung sống trong ngôi nhà tối tăm, tôi tàn ở Ushers 
Island [1]. Ngôi nhà họ thuê của ông Fulham, chỉ ở tầng 
trên, tầng trệt dưới nhà là cơ sở sản xuất ngô. Đó là một 
ngày dễ thường cách đây ba mươi năm. Mary Jane lúc 
đó là một cô bé mặc áo quần ngắn cũn cỡn, giờ là trụ 
cột chính của gia đình vì cô là nhạc sĩ đàn đại phong 
1 Một đoạn cầu cảng nam ngạn sông Liffey, thành phố Dublin, được gọi là Đảo 


Usher, nhưng không phải một hòn đảo, lấy tên từ một gia đình từng nổi tiếng 
trong cả lĩnh vực thương mại lẫn tôn giáo. 


cầm trong giáo đường trên đường Haddington [?]. Cô 
từng theo học và tốt nghiệp Nhạc viện, cô cũng tổ chức 
các buổi hòa nhạc dành cho học sinh hằng năm ở phòng 
trên tòa nhà hòa nhạc Antient. Nhiều học sinh của cô là 
con cháu các gia đình tầng lớp khá giả ở quận hạt 
Kingstown và Dalkey. Hai bà dì của cô, mặc dù đã có tuổi 
nhưng cũng làm tròn phần việc của mình. Dì Julia, tóc 
đã bạc nhiều, vẫn là giọng soprano chính trong Adam & 
Eva [3], còn dì Kate, vì sức khỏe không cho phép đi lại 
nhiều, thì ở nhà dạy đàn cho những người mới học nhạc 
với chiếc piano loại nhỏ vuông vức cũ kỹ ở phòng sau. 
Lily, con gái người quản gia, giúp việc nhà cho họ. Tuy 
cuộc sống không lấy gì làm khá giả nhưng họ rất chú 
trọng đến việc ăn uống; thức ăn thức uống trong nhà 
phải là các thứ ngon nhất: thịt bò bíp-tếch loại hảo hạng, 
trà giá ba shilling và bia đen loại vô chai ngon nhất. Lily 
hiếm khi phạm phải sai lầm trong lúc làm việc nhà việc 
cửa nên cô rất hòa thuận với ba bà chủ của mình. Họ 
cầu kỳ, chỉ thế thôi. Điều duy nhất họ không chịu nổi là 
những câu trả lời cãi ngược lại họ. 


Tất nhiên, họ có lý do chính đáng để rối rít trong một 
buổi dạ vũ như đêm nay. Đã quá mười giờ từ rất lâu mà 
vẫn không thấy bóng dáng vợ chồng Gabriel đâu. Hơn 
nữa, họ sợ đến phát khiếp nếu anh chàng Freddy Malins 
lại giở trò gì đó gây rắc rối. Họ chẳng mong muốn tí nào 
các cô cậu học trò của Mary Jane nhìn thấy anh chàng 
Freddy say bí tỉ; những lúc anh ta như vậy, rất khó để 
kềm giữ cho anh ta bình thường. Anh ta luôn đến muộn, 
nhưng họ tự hỏi điều gì có thể khiến Gabriel bị chậm 


? Nhà thờ ®$t. Mary nằm ở phía nam trung tâm Dublin. 
3 Tên gọi thân mật của nhà thờ Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội tọa lạc ở tây nam 
trung tâm Dublin. 


chân: và đó là lý do cứ hai phút đồng hồ họ lại chạy ra 
lan can thò người xuống hỏi Lily xem Gabriel hay 
Freddy đã đến chưa. 


“Ồ, kính chào ngài Conroy” Lily nói với Gabriel lúc cô 
mở cửa cho anh vào, “Dì Kate và dì Julia tưởng ngài 
không đến được. Kính chào bà Conroy.” 


“Chắc hẳn hai bà dì của tôi sốt ruột lắm/ Gabriel nói, 
“nhưng đừng quên rằng bà vợ tôi đây mất đến ba tiếng 
đồng hồ chết người mới mặc xong quần áo” 

Anh đứng trên thảm, cạo tuyết bám trên đôi ủng cao 
su, trong khi Lily đưa vợ anh đến chân cầu thang, gọi 
lớn: 


“Thưa dì Kate, bà Conroy đã đến.” 


Hai bà Kate và Julia ngay tức khắc bốn chân xiêu tó 
bước xuống chiếc cầu thang tối mò. Cả hai người ôm 
hôn vợ Gabriel, nói rằng có thể chết đi được vì mong 
đợi và hỏi Gabriel có đi cùng không. 


“Cháu ở ngay đây này, dì Kate ơi! Dì lên lầu trước đi. 
Cháu sẽ lên sau,” Gabriel từ trong bóng tối nói vọng ra. 


Anh tiếp tục cạo tuyết trong lúc ba người đàn bà, hai 
già một trẻ, vừa cười nói tíu tít vừa đi lên lầu tới phòng 
thay quần áo phụ nữ. Một lớp tuyết mỏng phủ như chiếc 
áo choàng trên vai áo khoác ngoài của Gabriel, tuyết 
cũng dính cứng trên mũi đôi ủng cao su dùng để đi 
tuyết của anh; và, khi những chiếc khuy áo khoác ngoài 
kêu loảng xoảng lúc anh bước qua mái hiên tuyết đóng 
cứng, một luồng không khí lạnh buốt nhưng thơm tho 
từ ngoài trời len qua kẽ hở ùa vào nhà. 


“Tuyết lại rơi nữa à, thưa ngài Conroy?” Lily hỏi. 
Cô đi trước dẫn lối cho anh vào phòng thay đồ, giúp 
anh cởi áo choàng. Gabriel mỉm cười với thanh âm ba 
chữ mà cô dùng để gọi anh, đoạn liếc nhìn cô. Dáng 
người cô mảnh khánh; một cô gái đang lớn, nước da 
xanh xao và mái tóc màu cỏ khô. Đèn khí đốt trong căn 
phòng hẹp khiến cô trông càng xanh xao hơn. Gabriel 
biết cô từ khi cô còn tấm bé thường ngồi ở bậc thang 
thấp nhất để nâng niu chăm chút một con búp bê tã nát. 
“Đúng thế, Lily ạ” anh trả lời, “và tôi nghĩ rằng chúng 
ta sẽ có một đêm tuyết rơi đầy.” 


Anh nhìn lên trần căn phòng đang phát những tiếng 
kêu ọp ẹp theo tiếng chân người trên mặt sàn lầu trên, 
lắng nghe tiếng đàn piano một lúc rồi lại liếc nhìn cô gái 
đang cẩn thận gấp chiếc áo choàng của anh đặt lên cuối 
kệ. 

Anh nói giọng thân thiện, “Này Lily, em vẫn đi học đấy 
chứ?" 

“Ô, không, thưa ngài/" cô trả lời. “Em đã hoàn tất việc 
học trong năm nay và còn hơn thế nữa đấy” 

“Ô, thế à” Gabriel vui vẻ nói, “tôi đồ rằng chúng tôi sẽ 
đi dự đám cưới của em trong một ngày đẹp trời nào đó 
với chàng trai trẻ của em, có phải thế không nào?” 

Cô gái ngoái nhìn anh, nói với giọng điệu vô cùng cay 
đẳng: 

“Đàn ông bây giờ toàn là bọn nhảm nhí và chỉ biết lợi 
dụng.” 

Gabriel đỏ mặt, như thể anh cảm thấy mình vừa phạm 
sai lầm nào đó. Không thèm nhìn cô, anh đá đôi ủng cao 


su đi tuyết văng vào góc phòng và cầm chiếc khăn 
quàng cổ quất mạnh lên đôi giày da đắt tiền của mình. 

Anh là một người đàn ông còn trẻ, cao to, béo tốt. Đôi 
øò má ửng hồng của anh thậm chí còn nhô lên đến trán, 
phơn phớt vài mảng da màu đỏ nhạt không hình dạng 
rõ rệt; và trên khuôn mặt không để râu của anh lấp lánh 
không ngừng hai tròng kính bóng loáng với gọng kính 
mạ vàng sáng chói trên đôi mắt thanh tú và không ngớt 
ngó nhìn. Mái tóc đen bóng của anh rẽ ngôi giữa và chải 
thành một đường cong dài sau hai tai, nơi nó hơi xoăn 
lại bên dưới đường rãnh do chiếc mũ để lại. 


Sau khi phẩy cho sạch bóng đôi giày của mình, anh 
đứng dậy kéo áo gi-lê cho sát vào cơ thể to tròn, đoạn 
nhanh tay móc ra từ trong túi một đồng xu. 

“Ô, Lily này” anh nói, tay giúi đồng xu vào tay cô, “sắp 
đến Giáng Sinh rồi, phải không? Chỉ là... đây chỉ là một 
chút...” 

Anh bước nhanh về phía cửa. 


“Ồ không, thưa ngài!” cô gái kêu lên, đi nhanh theo 
anh. “Thưa ngài, quả tình em không dám nhận tiền của 
ngài đâu. 

“Giáng Sinh! Giáng Sinh mà, Lily!” Gabriel nói, đi như 
chạy tới bên cầu thang, vẫy tay với cô tỏ vẻ phản đối. 
Cô gái thấy anh đã lên cầu thang bèn nói vọng theo: 

“Ồ, cảm ơn ngài” 

Anh đợi bên ngoài cửa phòng khách cho đến khi điệu 
valse kết thúc, lắng nghe tiếng váy đàn bà kéo lê xoàn 
xoạt và tiếng chân người xộn xạo trên mặt sàn. Anh vẫn 
còn cảm giác băn khoăn bứt rứt vì câu đáp trả đầy cay 


đẳng và bất ngờ của cô gái. Nó phủ lên anh một bầu 
không khí u ám và anh cố xua đuổi nó bằng cách chỉnh 
lại cổ tay áo và chiếc nơ trên cổ. Sau đó, anh rút từ trong 
túi áo gi-lê một mảnh giấy nhỏ, liếc nhìn những tiêu đề 
anh phác thảo cho bài phát biểu của mình trong bữa 
tiệc. Anh chưa có quyết định gì về những câu thơ của 
Robert Browning [“], vì anh e nó vượt quá tâm suy nghĩ 
và hiểu biết của người nghe. Có lẽ hay hơn là một số 
trích dẫn từ Shakespeare hay từ bài thơ Giai điệu, sẽ dễ 
hiểu hơn đối với họ. Tiếng giày khua lạch cạch và tiếng 
lê lết của đế giày đàn ông chẳng mấy thanh tao nhắc 
nhở anh rằng trình độ văn hóa của họ khác với anh. 
Trích dẫn những bài thơ họ không hiểu chỉ khiến anh 
trở nên lố bịch. Họ sẽ nghĩ rằng anh hợm mình khoe 
khoang trình độ học vấn vượt trội. Anh sẽ thất bại với 
họ giống như anh vừa thất bại với cô gái trong phòng 
gửi áo choàng. Anh chọn sai điệu rồi. Toàn bộ bài phát 
biểu của anh là một sai lầm từ đầu đến cuối, một thất 
bại hoàn toàn. 

Ngay lúc đó hai bà dì và vợ anh từ phòng thay đồ bước 
ra. Hai bà già vóc người nhỏ nhắn, ăn mặc giản dị. Dì 
Julia cao hơn dì Kate khoảng hai phân. Mái tóc màu xám 
của dì được buộc thấp phủ gần kín hai tai; và cũng màu 
xám, tối hơn, là khuôn mặt to, nhợt nhạt. Mặc dù thân 
hình dì khá đẫy đà và đứng thẳng, nhưng với đôi mắt lờ 
đờ và đôi môi hé mở khiến dì mang vẻ ngoài của một 
người đàn bà không biết mình đang ở đâu và sẽ đi đâu. 
Dì Kate thì năng động hơn. Khuôn mặt dì trông linh 
hoạt hơn dì Julia, nhưng toàn những nếp nhăn rúm ró, 


* Robert Browning [1812-1889]: Thì sĩ kiêm kịch tác gia người Anh. 


giống như một quả táo đỏ khô, và mái tóc thắt bím kiểu 
xưa vẫn không mất đi màu hạt chín. 


Cả hai ôm hôn Gabriel một cách âu yếm. Anh là đứa 
cháu cưng của họ, con trai người chị đã chết, tên Ellen, 
người đã kết hôn với ông T.J. Conroy, một nhân viên của 
sở bến cảng Port & Docks. 


“Gabriel này, Gretta bảo dì tối nay cháu sẽ không gọi 
xe ngựa về Monkstown," dì Kate nói. 


“Dạ, đúng thế, thưa dì” Gabriel nói, đoạn quay sang 
vợ, “năm ngoái chúng mình đã có thừa chuyện đó rồi, 
phải không em? Dì Kate, dì có nhớ Gretta đã bị cảm lạnh 
như thế nào không? Các cửa sổ xe ngựa kêu lạch cạch 
nghe đến khổ và quãng đường đi ngang Merrion gió 
đông thổi vào xe đến chết lạnh. Vui ơi là vui. Và Gretta 
đã bị một trận cảm lạnh khủng khiếp sau đó. 

Dì Kate cau mày nghiêm nghị và gật đầu trước mỗi lời 


Za 


HOI. 


“Đúng rồi, Gabriel, cháu nói hoàn toàn đúng, ta nên 
cẩn thận là hơn” 


“Nhưng còn Gretta đấy hả,” Gabriel nói, “cô ấy sẽ đi 
bộ về nhà trong tuyết nếu được phép.” 


Cô vợ Gabriel cười lớn. 


“Đừng bận tâm đến anh ấy, dì Kate ạ” cô nói. “Ông 
chồng yêu quý của cháu quả là một kẻ phiền toái khủng 
khiếp, anh ấy bắt thằng Tom lấy những miếng kính màu 
xanh lục che mắt vào ban đêm và bắt nó tập tạ, rồi ép 
con Eva ăn món xào. Tội nghiệp con bé! Chỉ cần nhìn 
thấy món ăn đó là nó đã chết khiếp lên rồi!... Ö, nhưng 


hai dì sẽ không bao giờ đoán được bây giờ anh ấy bắt 
cháu phải mặc quần áo gì!” 

Cô bật lên cười, liếc nhìn chồng mình. Gabriel giương 
đôi mắt ngưỡng mộ và hạnh phúc nhìn vợ, từ chiếc váy 
đến khuôn mặt và mái tóc của cô. Hai bà dì cùng vui vẻ 
cười xòa vì sự quan tâm của Gabriel với vợ, họ thường 
xuyên lấy đó làm đề tài chế nhạo anh. 


“Ủng cao su!” Gretta nói tiếp. “Đấy là chuyện mới nhất, 
hai dì ạ. Bất kỳ khi nào ra đường mà dưới chân ướt, 
cháu đều phải đi ủng cao su. Ngay cả đêm nay, anh ấy 
cũng bắt cháu đi ủng nhưng cháu nhất quyết không 
chịu. Chắc vài hôm nữa anh ấy sẽ mua cho cháu một bộ 
đồ lặn” 

Gabriel cười gượng gạo, anh đưa tay lên nắn lại nơ cổ 
áo như để tự trấn an, trong khi dì Kate gần như gập 
người lại vì cười, bà thích trò đùa này lắm. Nhưng nụ 
cười nhanh chóng tắt trên gương mặt dì Julia và đôi mắt 
buồn bã của bà hướng về phía người cháu trai. Sau một 
lúc, bà hỏi: 

“Gabriel ủng cao su là cái gì hử cháu?” 

“Trời đất ơi, Julia!” dì Kate kêu lên. “Chúa ơi, cô không 
biết ủng cao su là cái gì thật sao? Ta mang nó bên 
ngoài... bên ngoài đôi giày thường của mình. Gretta, có 
phải thế không, cháu?” 

“Thưa vâng ạ/ Gretta nói. “Toàn những đồ vật lỉnh kỉnh 
đấy mà. Bây giờ vợ chồng cháu mỗi người có một đôi. 
Gabriel bảo cháu ở bên Lục địa ai cũng đi ủng cao su.” 

“Ồ, ở bên Lục địa” dì Julia thì thầm, chậm rãi gật đầu. 


Gabriel nhíu mày, nói như thể anh hơi tức giận: 


“Chẳng có gì hay ho lắm đâu, thưa hai dì, nhưng 
Gretta cho rằng nó buồn cười vì cô ấy nói cái chữ ủng 
cao su làm cô ấy nhớ đến những người làm trò trong 
đoàn hát Christy Minstrels [5]. 


“Nhưng Gabriel này, cháu nói cho dì biết nhé/” dì Kate 
nói như chọn lời để né tránh điều gì tế nhị. “Tất nhiên 
là cháu đã đến xem căn phòng rồi. Gretta đang nói..." 

“Ô, về căn phòng thì không có việc gì đáng phải lo, dì 
ạ,' Gabriel trả lời. “Cháu đã thuê một căn ở Gresham.” 

“Hẳn rồi, đó là điều tốt nhất ta nên làm/ dì Kate nói. 
“Và bọn trẻ, Gretta, cháu không lo lắng về chúng sao?” 

“Ó, chỉ là một đêm thôi,” Gretta nói. “Hơn nữa, có 
Bessie chăm sóc chúng nó mà." 


“Chắc chắn là thế” dì Kate lại nói. “Thật vững tâm khi 
có một cô người làm như vậy, người mà ta có thể tin 
cậy! Còn con bé Lily nhà dì đây, chẳng biết gần đây có 
chuyện gì xảy ra cho nó mà nó hoàn toàn không còn như 
trước nữa.” 


Gabriel định hỏi dì Kate vài câu về chuyện này, nhưng 
bà quay ngoắt sang nhìn theo bà Julia, bà này bỏ ba 
người ở lại, một mình dò dẫm đi về phía cầu thang rồi 
đứng trên lan can nghển cổ nghe ngóng. 

Dì Kate gọi to gần như gắt gỏng, “Julia! Julia! Cô đi đâu 
thế?” 


Julia đã đi được nửa đường tới cầu thang, bà quay lại 
nhẹ nhàng thông báo: 


5 Christy Minstrels: Tên một đoàn hát của Mỹ vào thế kỷ XIX, trong đó các diễn 
viên da trắng hóa trang và ăn mặc như người da đen. 


“Freddy đã đến!” 


Ngay lúc đó, tiếng vỗ tay và nhịp điệu cuối cùng của 
tiếng nhạc piano báo hiệu điệu valse đã kết thúc. Cửa 
phòng khách mở ra từ bên trong và vài cặp sánh vai 
bước ra. Dì Kate vội vàng kéo Gabriel sang một bên, thì 
thầm vào tai anh: 


“Gabriel, cháu xuống nhà giữ thái độ lịch sự xem cái 
gã ấy có ổn không, và đừng để gã ta lên trên này nếu gã 
ta say bí tỉ. Dì dám chắc gã ta đang say. Chắc chắn là thế 
chứ không thể sai vào đâu được.” 


Gabriel bước ra phía cầu thang đứng trên lan can lắng 
nghe tiếng động dưới nhà. Anh nghe tiếng hai người 
đang nói chuyện trong phòng gửi áo choàng. Rồi anh 
nhận ra tiếng cười của Freddy Malins. Anh giậm chân 
bước xuống cầu thang. 


“Thật là nhẹ nhõm,/" dì Kate nói với vợ Gabriel, “có 
Gabriel ở đây, dì thấy an tâm... Cô Julia này, cô Daly và 
cô Power đây sẽ dùng chút đồ giải khát. Cô Daly, cảm ơn 
cô đã đàn điệu valse vừa rồi rất hay. Thật là tuyệt diệu. 


Một người đàn ông cao lớn, khuôn mặt nhiều nếp 
nhăn với bộ ria mép cứng ngắc và nước da ngăm đen 
đang ngất ngưởng đi vào cùng người bạn của mình, nói: 

“Và chúng tôi cũng có thể uống chút gì đó được không, 
thưa bà Morkan?” 


“Julia” dì Kate nói ngắn gọn, “đây là ông Browne và 
cô Furlong. Cô đón họ vào cùng với cô Daly và cô Power 
giùm tôi.” 

“Tôi là người đàn ông của quý bà quý cô," ông Browne 
nói, ông ta mím môi cho đến khi bộ ria mép dựng ngược 


và các nếp nhăn trên khuôn mặt ông ta đều mỉm cười. 
“Bà biết đấy, thưa bà Morkan, sở dĩ họ quý mến tôi đến 
thế là vì...” 


Ông ta nói chưa hết câu, nhưng thấy dì Kate lảng ra 
chỗ khác, bèn dẫn ba cô gái trẻ vào phòng sau. Giữa 
phòng có hai chiếc bàn vuông vức kê sát nhau, dì Julia 
và bà quản gia đang trải ra rồi vuốt cho phẳng phiu một 
tấm khăn vải lớn. Trên tủ bát đĩa bày biện đủ thứ đĩa, ly, 
dao, nĩa và thìa. Mặt trên của chiếc đàn piano vuông 
khép lại cũng được dùng làm bàn bày thức ăn nhẹ và đồ 
ngọt. Bên cạnh một chiếc tủ nhỏ hơn trong góc, hai 
chàng trai trẻ đang đứng uống bia. 


Ông Browne dẫn đầu nhóm của mình bước vào, ông 
vui vẻ cười đùa mời các cô uống nước pha loại nóng, 
mạnh và ngọt. Các cô bảo họ chưa bao giờ uống thứ 
nước gì mạnh nên ông mở ba chai nước chanh cho họ. 
Đoạn ông yêu cầu một trong những chàng trai trẻ tránh 
sang một bên rồi cầm lên bình rượu rót cho mình một 
cốc rượu whisky thật đầy. Trong lúc ông nhấp thử một 
ngụm, các chàng trai trẻ giương mắt nhìn ông với đôi 
mắt thán phục. 

“Chúa lòng lành ở cùng tôi,” ông nói, mỉm cười, “đây 
là lệnh của bác sĩ.” 

Khuôn mặt nhăn nheo của ông toét một nụ cười thật 
rộng, ba cô gái trẻ cười ngặt nghẽo theo tiếng nhạc 
trước sự pha trò của ông, thân hình họ ngả nghiêng, đôi 
vai như rung lên. Người táo bạo nhất nói: 


“Ô này, ông Browne ơi, ông có chắc rằng bác sĩ yêu 
cầu ông uống rượu như thế không đấy?” 


Ông Browne nhấp một ngụm whisky nữa và trả lời cô 
gái kiểu nửa vời: 

“Ô, cô thấy đấy, tôi giống bà Cassidy nổi tiếng, người 
được cho là đã nói câu: “Nào, Mary Grimes, nếu tôi 
không cầm lấy nó, thì hãy bắt tôi cầm, bởi vì tôi cảm 


⁄ JJ 


thấy tôi muốn nó. 


Khuôn mặt nóng bừng của ông hơi chúi về phía trước 
một cách quá tự tin và âm giọng Dublin của ông rất 
trâm nên các cô, do bản năng tự nhiên, đã giữ im lặng 
trong lúc nghe bài phát biểu của ông. Cô Furlong, một 
trong những học viên của Mary Jane, hỏi cô Daly khúc 
nhạc valse dễ thương mà cô vừa chơi ban nãy tên là gì; 
ông Browne thấy mình bị phớt lờ bèn quay sang hai 
chàng trai trẻ mà ông cho là có thái độ quý trọng mình 
hơn. 


Một cô gái trẻ mặt đỏ bừng, mặc áo hoa păng-xê bước 
vào phòng, võ tay phấn khích và kêu lên: 


“Quadrilles! Quadrilles!” [°] 


Theo sát cô đằng sau là dì Kate, bà nói to với mọi 
người trong phòng: 

“Thưa quý vị, đây là cô Mary Jane†” 

“Ồ, đây là ông Bergin và ông Kerrigan/ Mary Jane nói. 
“Ông Kerrigan, ông có thể nhảy với cô Power được 
không? Còn cô Furlong, tôi đề nghị cô nhảy với ông 
Bergin nhé. Ö, thế là xong ngay đấy mà” 


“Mary Jane, có đến ba quý cô đấy, cháu” dì Kate nhắc. 


6 Quadriile: Một kiểu thức khiêu vũ thời trước gồm bốn cặp nam-nữ bước tới 
bước lui nhịp nhàng, có nguồn gốc từ Pháp. 


Hai quý ông trẻ hỏi hai quý cô liệu họ có được hân 
hạnh này không, và Mary Jane quay sang cô Daly. 


“Ô, cô Daly, cô đàn hai bản vừa rồi quá tuyệt, nhưng 
thật tình mà nói tối nay chúng ta thiếu các cô.” 


“Xin đừng bận tâm về tôi, thưa cô Morkan”” 


“Nhưng tôi tìm được một bạn khiêu vũ tuyệt vời dành 
cho cô, chính là ông Bartell D'Arcy đấy, giọng tenor. Tôi 
sẽ mời ông ấy hát sau. Cả Dublin này đang say mê về 
ông ấy” 

“Giọng hát đáng yêu, giọng hát đáng yêu!” dì Kate nói. 

Khi tiếng đàn piano bắt đầu hai lần khúc dạo đầu của 
tiết mục đầu tiên, Mary Jane nhanh nhẹn hướng dẫn các 
tân binh của mình ra khỏi phòng. Họ đi chưa được bao 
lâu thì dì Julia chậm rãi bước vào phòng, vừa đi vừa 
ngoái ra phía sau nhìn cái gì đó. 


“Chuyện gì thế, Julia?” dì Kate lo lắng hỏi. “Ai đến à?” 


Dì Julia trên tay ôm một đống khăn ăn, quay sang chị 
gái mình nói trống không, như thể câu hỏi làm bà ngạc 
nhiên: 

“Chị Kate, chỉ là cậu Freddy thôi, Gabriel đang đi bên 
cạnh cậu ta.” 


Quả thực, ngay phía sau bà là Gabriel đang lái đưa 
Freddy Malins vào bến đỗ. Đó là một người đàn ông trạc 
bốn mươi tuổi, vóc dáng như Gabriel, với đôi vai rất 
tròn. Ông ta có một khuôn mặt thịt nhưng lại xanh tái, 
chỉ có màu hồng hồng ở dái tai dày cộm và đôi cánh mũi 
to. Nét mặt ông thô kệch, mũi tẹt, lông mày nhô ra thụt 
vào, môi dày và lồi. Đôi mí mắt nặng trĩu và mái tóc rối 


bù khiến ông trông như buồn ngủ. Ông đang cười khoái 
trá kể chuyện gì đó cho Gabriel nghe trong lúc hai người 
bước lên cầu thang, trong lúc nói ông di di đốt ngón tay 
trái của mình lên mắt trái. 

“Chào Freddy,' dì Julia nói. 


Freddy Malins chào hai bà dì nhà Morkan một cách 
tự nhiên, giọng nói có vẻ như là người thân thuộc, và 
sau đó, khi thấy ông Browne đứng gần tủ búp-phê đang 
cười toe toét với mình, ông bước qua phòng với đôi 
chân nghiêng ngả và bắt đầu lặp lại bằng giọng trầm 
chuyện ông vừa kể với Gabriel. 


“Gã nát rượu ấy tối nay không đến nỗi tệ lắm, phải 
không cháu?” dì Kate hỏi Gabriel. 


Lông mày của Gabriel hơi tối lại nhưng anh nhanh 
chóng nhướng lên, trả lời: 

“Ồ, không, thưa dì, khó nhận thấy lắm” 

“Thật đáng buồn/ bà dì nói tiếp. “Bà mẹ tội nghiệp 
của gã vào đêm giao thừa đã bắt gã hứa phải tu thân. 
Nhưng thôi. Nào, Gabriel, dì cháu ta vào phòng khách 
đi” 

Trước khi rời khỏi phòng cùng Gabriel, bà ra hiệu cho 
ông Browne bằng cách cau mày và lắc lắc ngón tay trỏ 
để cảnh báo. Ông Browne gật đầu trả lời và khi bà đi rồi, 
ông nói với Freddy Malins: 

“Nào, Teddy, tôi sẽ rót cho bạn một cốc nước chanh 
ngon để cho bạn vui tươi lên nhé” 


Đang cao hứng huyên thuyên kể chuyện, ông Freddy 
Malins nóng nảy gạt phứt lời đề nghị về cốc nước chanh, 


nhưng ông Browne, sau khi chỉ ra cho Freddy Malins 
thấy áo xống của ông có phần luộm thuộm, đã rót đầy 
một cốc nước chanh và đưa cho ông này. Tay trái Freddy 
Malins miễn cưỡng nhận cốc nước, tay phải máy móc 
xốc lại chiếc váy [7]. Khuôn mặt ông Browne lại nhăn tít, 
ông tự rót cho mình một cốc whisky nữa trong khi 
Freddy Malins vẫn oang oang nói như lệnh vỡ, và trước 
khi kể đến cao điểm câu chuyện, ông tuôn một tràng 
cười rặc rặc như muốn ngất, tay ông đặt xuống cốc 
nước chanh sóng sánh chưa kịp uống ngụm nào, rồi lại 
bắt đầu di di đốt ngón tay trái của mình lên mắt trái, kế 
đó ông lặp lại những lời trong câu nói trước khi trận 
cười khiến ông không thốt được tiếng. 


Gabriel chẳng nghe ra cái gì trong lúc Mary Jane đàn 
khúc nhạc hàn lâm đầy những đoạn chạy nốt và những 
đoạn khó chơi, mọi người trong phòng khách im lặng 
lắng nghe. Anh thích âm nhạc nhưng khúc nhạc cô đang 
chơi anh nghe không ra một giai điệu nào, và anh nghĩ 
những người khác chắc cũng thấy như anh thôi, mặc dù 
họ đã yêu cầu Mary Jane chơi khúc gì đó. Bốn thanh 
niên từ phòng giải khát nghe tiếng đàn chạy sang đứng 
ở ngưỡng cửa, nhưng sau vài phút họ lặng lẽ bỏ đi từng 
cặp một. Người duy nhất có vẻ như đang theo dõi điệu 
nhạc là chính Mary Jane, hai tay cô chạy thoăn thoắt 
trên phím đàn hoặc nhấc lên khỏi bàn phím ở những 
khoảng dừng giống như tay một nữ tu bị nguyền rủa; 


7 Gọi là kilt, trang phục của dân tộc Gaelic có lịch sử lâu đời. Đây là một chiếc 
váy xếp ly ở eo, dài đến đầu gối, và thắt bằng thắt lưng, thường thấy mặc ở 
vùng Cao nguyên Scotland, nhưng cũng được mặc ở Ireland và các quốc gia 
Celtic khác. Đàn ông Ireland mặc váy kilt bằng vải ca-rô màu xanh lục đậm, 
màu của quốc gia. 


người thứ hai là dì Kate, bà đứng cạnh cô, thi thoảng lật 
trang bài nhạc đặt trên giá đàn. 


Đôi mắt của Gabriel cảm thấy khó chịu vì sàn nhà lấp 
lánh sáp ong dưới ánh sáng chiếc đèn bách đăng nặng 
nề treo trên trần nhà, anh mon men bước đến bức 
tường phía sau chiếc đàn piano. Một bức tranh vẽ cảnh 
ban công trong vở kịch Romeo và Juliet treo ở đó và bên 
cạnh là bức khác vẽ hai hoàng tử bị sát hại trong Tòa 
Tháp, nơi dì Julia từng mặc những bộ đồ len màu đỏ, 
xanh và nâu làm việc khi còn là một cô gái. Có lẽ tại ngôi 
trường dì theo học thời thiếu nữ, loại công việc đó được 
dạy trong một năm. Chính mẹ anh đã khâu tặng anh 
món quà sinh nhật là chiếc áo gi-lê bằng nỉ dày màu tím, 
có hình đầu những con cáo nhỏ bên trên, lót bằng vải 
sa-tanh màu nâu và có những chiếc khuy tròn hình dâu 
tằm. Điều rất lạ là mẹ anh không có năng khiếu âm nhạc 
mặc dù dì Kate thường gọi bà là người gánh vác trí tuệ 
của gia đình Morkan. Cả hai dì hình như luôn có chút tự 
hào về người chị nghiêm trang và ra dáng chị cả của 
mình. Có bức ảnh của bà ngồi trước tấm gương lớn. Tay 
bà giữ một cuốn sách đang mở đặt trên đùi và đang chỉ 
điều gì đó trong sách cho Constantine xem, cu chàng 
mặc bộ đồ lính, đứng ngỏn ngoẻn bên chân bà. Chính 
bà là người đã chọn tên cho các con trai mình vì bà rất 
ý thức về phẩm giá của cuộc sống gia đình. Nhờ bà mà 
Constantine giờ đây trở thành giám tuyển cấp cao ở 
Balbriggan [8] và cũng nhờ bà mà bản thân Gabriel lấy 
được bằng cấp tại Đại học Hoàng gia. Khuôn mặt anh 
thoáng tối sầm khi anh nhớ lại mẹ anh đã phản đối cuộc 
hôn nhân giữa anh với Gretta dữ dội như thế nào. 


8 Balbriggan: Một thị trấn biển cách Dublin 35km về hướng Bắc 


Những lời lẽ khinh khi xem rẻ bà nói về Gretta vẫn còn 
đọng trong trí nhớ anh; bà nói Gretta là một cô gái nhà 
quê dễ thương, nhưng điều đó hoàn toàn không đúng 
với Gretta. Chính Gretta là người đã tận tụy sớm hôm 
chăm sóc bà trong suốt thời gian dài bà lâm bệnh tại 
ngôi nhà ở Monkstown. 


Anh biết khúc nhạc Mary Jane đang đàn sắp kết thúc 
vì cô đàn lại giai điệu mở đầu, và sau mỗi trường canh 
là những nốt chạy âm giai. Trong lúc chờ đợi bản nhạc 
kết thúc, nỗi oán giận trong lòng anh đã nguôi ngoai. 
Khúc nhạc kết thúc với nốt láy rên quãng tám ở âm 
bổng và chấm dứt hẳn với quãng tám ở âm trầm. Một 
tràng pháo tay vang dội tán thưởng Mary Jane, cô đỏ 
mặt lúng túng gấp quyển nhạc rồi trốn ra khỏi phòng. 
Tiếng vỗ tay to nhất đến từ bốn chàng trai trẻ đứng nơi 
ngưỡng cửa, họ bỏ vào phòng giải khát khi khúc nhạc 
bắt đầu nhưng quay lại khi tiếng piano ngưng. 

Các cặp đôi khiêu vũ đã được sắp xếp xong. Gabriel 
thấy mình nhảy với cô Ivors. Cô là một phụ nữ trẻ có tật 
nói luôn mồm và bốp chát, khuôn mặt cô đầy tàn nhang 
với đôi mắt nâu nổi bật. Chiếc váy dạ vũ cô mặc không 
khoét sâu trước ngực và trên chiếc trâm khá to cài 
trước cổ áo có chạm một biểu tượng gì đó của Ireland. 


Khi họ đã vào chỗ, cô đột ngột bảo Gabriel: 
“Tôi có một việc cần thanh toán với anh [?]” 


“Với tôi?” Gabriel ngạc nhiên hỏi lại. 


9 Nguyên tác câu này là “I have a crow to pÏuck with you.” Nhóm từ “A crow to 
pluck” (Ireland) hoặc “A bone to pick” (Anh/Mỹ) là một thành ngữ có nghĩa là 
có điều gì không đồng ý và muốn tranh cãi để làm sáng tỏ. Ở đây, Joyce sử 
dụng phương ngữ Ireland, một lần nữa, biểu hiện tỉnh thần bài Anh của ông. 


Cô gật đầu một cách nghiêm nghị. 


“Chuyện gì vậy?” Gabriel hỏi, mỉm cười trước thái độ 
nghiêm trọng của cô. 


“G.C. là ai vậy?” Cô Ivors đưa mắt nhìn anh, hỏi ngược 
lại. 


Gabriel đỏ mặt, đang định nhíu mày giả vờ như không 
hiểu thì cô đã nói thẳng ra: 


“Ôi, Amy vô tội! Tôi đã phát hiện ra rằng anh viết cho 
tờ Express Nhật Báo. Này, anh không thấy xấu hổ sao?” 


“Tại sao tôi phải xấu hổ về bản thân mình cơ chứ?” 
Gabriel hỏi, chớp mắt, cố gượng gạo mỉm cười. 


“Chà, tôi thấy xấu hổ vì anh lắm cô Ivors nói thẳng 
thắn. “Nói rằng anh viết cho một tờ báo như thế, quả 
tình tôi không thể tin được. Tôi không nghĩ anh là người 
Tây Anh [19]” 


Vẻ bối rối hiện rõ trên nét mặt Gabriel. Đúng là anh 
có giữ một chuyên mục văn học mỗi thứ Tư hằng tuần 
trên tờ Express Nhật Báo và được trả mười lăm shilling 
mỗi bài. Nhưng điều đó chắc chắn không khiến anh trở 
thành người Tây Anh. Những cuốn sách từ khắp nơi gửi 
về, anh nhận đọc rồi viết bài điểm hầu như được anh 
chờ đợi nhiều hơn là những tấm ngân phiếu rẻ bèo. Anh 
thích cảm giác cầm lên cuốn sách bìa đẹp và lật từng 
trang sách mới in. Gần như mỗi ngày sau khi kết thúc 
việc giảng dạy ở trường đại học, anh thường đi lang 
thang dọc theo bến cảng đến những gian hàng bán sách 
cũ, như Hickey trên đường Bachelor, Web hoặc Massey 


10 Tây Anh (West Briton): Người Ireland nhưng có cảm tình với Anh quốc, vốn 
là kẻ thù chung của Ireland, tỏ ý miệt thị khi dùng để gọi ai 


trên bến cảng Aston, hoặc O”Clohissey ở con phố bên 
cạnh. Anh không biết phải phản ứng như thế nào trước 
lời buộc tội của cô Ivors. Anh muốn nói rằng văn 
chương nằm trên chính trị. Nhưng hai người là bạn 
thân từ lâu năm và sự nghiệp của cả anh lẫn cô tiến 
triển song song nhau, thoạt tiên ở trường Đại học và 
sau đó cả hai đều trở thành giảng viên: anh không thể 
bừa bãi nói một câu gì đó kêu đôm đốp với cô. Anh tiếp 
tục chớp mắt, cố gắng mỉm cười và nói lúng búng trong 
miệng rằng anh không thấy có gì dính líu đến chính trị 
khi viết phê bình sách. 


Đến lượt họ giao nhau trong điệu luân vũ, anh vẫn 
còn bối rối và thiếu chú ý. Cô Ivors nhanh nhẹn nắm tay 
anh một cách ấm áp và nói với giọng điệu thân thiện, 
nhẹ nhàng: 

“Tất nhiên, tôi chỉ nói đùa thôi. Nào, đã đến lượt 
chúng ta giao nhau.” 

Lượt giao nhau kế tiếp, cô kể những chuyện trong 
trường Đại học và Gabriel cảm thấy thoải mái hơn. Một 
người bạn cho cô đọc bài phê bình của anh về thơ 
Browning. Nhờ đó cô phát hiện ra bí mật: nhưng cô 
thích bài phê bình đó của anh lắm. Đoạn cô đổi đề tài 
đột ngột, nói: 


“Ồ, Conroy này, anh có ý định đi thăm viếng quần đảo 
Aran vào mùa hè này không? Chúng tôi sẽ ở đó cả tháng. 
Đại Tây Dương rất đẹp. Anh nên đi. Anh Clancy sẽ đến, 
cùng với anh Kilkelly và cô Kathleen Kearney. Gretta sẽ 
rất vui nếu cùng đi. Gretta là người gốc xứ Connacht, 
phải không?” 


“Người nhà cô ấy thôi,” Gabriel nói ngắn gọn. 


“Nhưng anh đi được, phải không?” Cô Ivors nói, trìu 
mến đặt tay mình lên cánh tay anh. 


“Sự thật là/” Gabriel nói, “tôi vừa sắp xếp để đi...” 
“Đi đầu?” 


“Ừm, cô biết đấy, năm nào tôi cũng đi đạp xe với một 
số bạn bè và vì vậy..." 


“Nhưng đi đạp xe ở đâu cơ chứ?” 


“Ồ, thường chúng tôi sang Pháp, Bỉ hoặc có lẽ Đức; 
Gabriel lúng túng nói. 


“Tại sao lại sang Pháp và Bỉ, thay vì đi thăm quê 
hương mình?” 

“Ồ, một phần là để có dịp kết nối với ngôn ngữ và một 
phần là để thay đổi” 

“Chẳng phải anh có ngôn ngữ riêng để kết nối hay sao 
- tiếng Ireland?” Cô Ivors hỏi. 

“Ừm” Gabriel nói, “nếu nói đến chuyện đó thì cô biết 
đấy, tiếng Ireland không phải là ngôn ngữ của tôi.” 

Những người xung quanh bắt đầu quay sang tò mò 
nghe ngóng cuộc thẩm vấn. Gabriel bồn chồn liếc sang 
phải sang trái và cố gắng giữ sự hài hước của mình 
trước những câu hỏi hóc búa tới tấp của cô Ivors khiến 
trán anh đỏ bừng. 


“Và chẳng phải anh có vùng đất riêng của mình để đến 
thăm đấy ư, cô Ivors không buông tha mà tiếp tục, 
“những vùng đất nước mà anh không biết gì về con 
người, cảnh thổ?” 


“Ø, nói thật với cô,” Gabriel đột nhiên vặn lại, “tôi chán 
ngán đất nước của mình lắm rồi, vô cùng chán!” 
“Tại sao?” 


Gabriel không trả lời vì câu trả lời sẽ khiến anh nổi 
nóng. 


“Tại sao?” Cô Ivors lặp lại. 


Nếu đi thăm những nơi ấy, vợ chồng anh sẽ phải đi 
chung, và vì anh im lặng nên cô Ivors đổi giọng ấm áp, 
nói: 

“Tất nhiên là anh không có câu trả lời.” 


Gabriel cố gắng che giấu nỗi bực đọc của mình bằng 
cách tập trung tỉnh thần vào điệu luân vũ một cách 
hăng hái. Anh tránh ánh mắt của cô Ivors vì anh nhìn 
thấy vẻ chua chát trên khuôn mặt cô. Nhưng khi họ giao 
nhau trong dãy người dài, anh ngạc nhiên khi thấy tay 
mình bị cô ấn chặt. Đôi mắt cô ngước lên nhìn anh một 
lúc lâu đầy thắc mắc cho đến khi anh mỉm cười. Sau đó, 
khi hàng người chuẩn bị bắt đầu lại nhịp luân vũ, cô 
kiễng chân lên nói thầm vào tai anh: 

“Đồ Tây Anh!” 

Khi buổi khiêu vũ kết thúc, Gabriel đi tới một góc 
khuất căn phòng, nơi bà mẹ ông Freddy Malins đang 
ngồi. Bà là một bà già mập mạp nhưng yếu ớt, mái tóc 
bạc trắng. Giọng nói bà có âm hưởng giống như anh con 
trai, lại thêm tật hơi nói lắp. Bà đã được thông báo rằng 
Freddy đã đến và anh ấy gần như chẳng sao cả. Gabriel 
hỏi bà đi đường có vui không. Bà sống với người con gái 
lấy chồng ở Glasgow, đến thăm Dublin mỗi năm một lần. 
Bà thong thả trả lời rằng bà có một chuyến đi thật tuyệt 


vời và thuyền trưởng đã quan tâm đến bà nhiều nhất. 
Bà cũng kể về ngôi nhà xinh đẹp mà con gái bà làm chủ 
ở Glasgow, về tất cả bạn bè họ có ở đó. Trong lúc nghe 
bà chậm rãi kể đủ thứ chuyện vặt vãnh, Gabriel cố xua 
đuổi khỏi tâm trí mọi ý nghĩ về sự việc khó chịu xảy ra 
giữa anh và cô Ivors vừa rồi. Tất nhiên cô gái hay người 
đàn bà đó, bất kể cô là ai hay là gì, là một người nhiệt 
tình nhưng luôn có thời gian dành cho mọi thứ việc trên 
đời. Có lẽ anh không nên trả lời cô như vậy. Nhưng cô 
không có quyền gọi anh là đồ Tây Anh trước mặt mọi 
người, kể cả trong lúc đùa bỡn. Cô biến anh trở thành 
kẻ lố bịch trước mặt mọi người, tra hỏi anh và nhìn anh 
chằm chằm bằng đôi mắt thỏ của mình. 


Anh thấy vợ mình đang len lỏi xuyên qua những cặp 
đôi đang khiêu vũ đi về phía anh. Khi đến cạnh anh, cô 
nói vào tai anh: 

“Gabriel, dì Kate muốn biết liệu anh có thể xẻ thịt con 
ngỗng như thường lệ, được không. Cô Daly sẽ thái thịt 
giăm-bông còn em cắt bánh pudding” 


“Được,” Gabriel nói. 


“Dì sẽ cho đám trẻ vào trước ngay sau khi điệu valse 
kết thúc để chúng ta có bàn riêng” 


“Vừa rồi em có khiêu vũ không?” Gabriel hỏi vợ. 
“Có chứ! Anh không thấy em à? Anh cãi nhau gì với 
cô Molly Ivors vậy?” 
“Làm gì có chuyện cãi nhau. Tại sao em hỏi? Cô ấy nói 
vậy à?” 
“Đại khái thế. Em đang cố gắng thuyết phục ông 
DArcy ra hát. Em nghĩ ông ta là người đầy tính tự phụ” 


“Không có cãi vã gì cả/” Gabriel lừng khừng nói, “chỉ 
có điều cô ta mời anh đi du lịch tới miền Tây Ireland và 
anh nói là không đi.” 


Vợ anh hào hứng chắp hai bàn tay lại, nhún nhảy một 
chút. 


“Ö, đi đi, Gabriel/” cô kêu lên. “Em rất muốn về thăm 
lại Galway một chuyến.” 


“Em muốn đi thì đi một mình,” Gabriel lạnh lùng nói. 
Cô nhìn anh một lúc rồi quay sang bà Malins, nói: 
“Đây là một người chồng tốt cho bà đấy, bà Malins ạ.” 


Trong khi cô băng ngang phòng quay về chỗ cũ, bà 
Malins, không hề để ý đến sự gián đoạn, tiếp tục kể cho 
Gabriel nghe về những nơi chốn đẹp đế và phong cảnh 
tuyệt vời ở xứ Scotland. Anh con rể bà hằng năm đều 
đưa vợ và mẹ vợ đi chơi hồ và họ thường đi câu cá. Con 
rể bà là một tay câu cá cừ khôi. Một ngày nọ, anh ta câu 
được một con cá lớn rất đẹp và người đầu bếp trong 
khách sạn đã nấu cho họ ăn một bữa tối tuyệt ngon. 


Gabriel hầu như chẳng nghe bà nói gì. Sắp đến giờ ăn, 
anh bắt đầu suy nghĩ lại về bài phát biểu của mình và 
các lời trích dẫn. Khi trông thấy Freddy Malins băng 
qua phòng để đến hỏi han mẹ, Gabriel để trống chiếc 
ghế cho ông ta ngồi và lui vào khung cửa sổ. Căn phòng 
đã thưa người và từ phòng phía sau vang lên tiếng dao 
đĩa va chạm nhau. Những người còn lại trong phòng 
khách có vẻ đã chán khiêu vũ và đang tụm thành từng 
nhóm chuyện trò to nhỏ. Gabriel gõ nhẹ những ngón tay 
run rẩy nhưng ấm áp lên ô kính cửa sổ lạnh lẽo. Bên 
ngoài chắc lạnh lắm! Thật thú vị biết bao được đi dạo 


một mình, thoạt tiên dọc theo bờ sông và sau đó qua 
công viên! Tuyết đóng trên các vòm cây tạo thành một 
chiếc mũ lung linh sáng trên đỉnh tượng đài Wellington 
[1]. Ở đó sẽ dễ chịu hơn biết bao so với bàn ăn tối ở 
đây! 

Anh lướt qua các tiêu đề của bài phát biểu: lòng hiếu 
khách của người Ireland, những kỷ niệm buồn, Three 
Graces [12], Paris [13], trích đoạn thơ của Browning. Anh 
lặp lại với chính mình một câu anh viết trong bài phê 
bình: “Người ta có cảm tưởng như đang nghe một khúc 
nhạc bi thương.” Cô Ivors khen ngợi bài viết của anh. 
Nhưng liệu cô ấy khen thật lòng không? Liệu cô ấy thực 
sự có cuộc sống riêng đằng sau tất cả những lời nói hoa 
mỹ phù phiếm đó không? Giữa hai người chưa bao giờ 
có cảm giác khó chịu nào cho đến tối nay. Anh cảm thấy 
không mấy vui khi nghĩ rằng có thể cô sẽ ngồi chung 
bàn ăn với mình, ngước đôi mắt dò xét đầy phê phán 
nhìn anh trong khi anh trò chuyện. Có lẽ cô sẽ không 
thấy tiếc nếu bài phát biểu của anh thất bại, chẳng được 
ai tán thưởng mà còn bị dè bỉu khinh chê. Một ý tưởng 
chợt lóe lên trong đầu anh đem lại cho anh sự can đảm 
phần nào. Anh sẽ nói, ám chỉ từ vị thế của dì Kate và dì 
Julia, rằng: “Kính thưa quý vị, thế hệ đang già nua và suy 
tàn hiện nay của chúng tôi có thể có những lỗi lầm, 
11 Wellington [1769-1852]: Công tước Ireland gốc Anh, người đã đánh bại 
Napoléon trong trận Waterloo lừng lây năm 1815. 

12 Three Graces / Ba Nữ thần: Theo truyền thuyết thần thoại Hy Lạp cổ đại, là 
Aglaia, Euphrosyne và Thalia, biểu trưng cho Cái Đẹp, Sự Duyên Dáng và Niềm 
hi Cũng theo truyền thuyết Hy Lạp, Paris là con trai của Priam, vua 
thành Troy. Trong số ba nữ thần Aphrodite, Athena và Hera, Paris đã chọn 
trao tặng quả táo vàng của Discord cho Aphrodite, và để đổi lại, bà đã trao 
Helen, vợ của Menelaus, cho chàng, do đó, gây ra Chiến tranh thành Troy. Ở 


đây ý của Gabriel là không biết phải vinh danh ai, giữa hai bà dì và cô em họ, 
là người xứng đáng nhất. 


nhưng về phần tôi, tôi thiết nghĩ nó có những phẩm 
chất nhất định như lòng hiếu khách, tính hài hước, tính 
nhân văn, những điều mà đối với tôi, thế hệ mới ngày 
nay, tuy rất nghiêm túc và có trình độ học vẫn cao đang 
lớn lên xung quanh chúng ta, hình như thiếu sót” Rất 
tốt: đó là nhát bổ vào mặt cô Ivors. Việc gì anh phải 
quan tâm các dì của anh chỉ là hai bà già ngớ ngẩn, 
chẳng biết gì? 


Trong phòng bỗng có tiếng xì xào nổi lên thu hút sự 
chú ý của anh. Ông Browne đang từ cửa ra vào tiến lại, 
ông lịch sự khoác tay hộ tống dì Julia, đầu dì tựa vào 
cánh tay ông, hơi ngước lên, miệng mỉm cười. Một tràng 
pháo tay không đều đặn theo dì đến tận chiếc đàn piano 
và sau đó, khi Mary Jane ngồi xuống ghế, dì Julia, không 
còn mỉm cười nữa, quay người để hướng mặt về phía 
người nghe, cũng từ tốn đứng lại. Gabriel nhận ra ngay 
khúc dạo đầu. Đó là bài hát tủ của dì Julia, một bài hát 
rất cũ - Dàn hàng đón cô dâu [1]. 

Giọng hát dì còn mạnh và trong trẻo lắm, dì đặt hết 
tỉnh thần vào bản nhạc, những đoạn hát nhanh dì 
không bỏ sót dù chỉ một nốt luyến láy nhỏ nhất. Nghe 
hát mà không cần nhìn vào mặt ca sĩ là cảm nhận và 
chia sẻ niềm phấn khích như trong một chuyến du hành 
mau chóng và an toàn. Gabriel vỗ tay thật to cùng tất cả 
những người khác khi bài hát kết thúc, và cũng có tiếng 
vỗ tay vang dội từ phía bàn ăn phòng bên kia. Tiếng vỗ 
tay nghe có vẻ nhiệt tình, chân thật chứ không giả dối 
cốt chỉ để lấy lòng người hát, khiến một chút sắc đỏ 
hiện lên khuôn mặt dì Julia khi dì cúi xuống đặt lại tập 


14 Arrayed ƒor the Bridal: Một ca khúc trong vở đại nhạc kịch Puritani của 
Vincenzo Bellini. 


nhạc cũ kỹ bọc bìa da có tên viết tắt của dì trên bìa lên 
giá nhạc. Ông Freddy Malins, lúc nghe hát nghiêng đầu 
sang một bên để nghe cho rõ, vẫn vỗ tay khi những 
người khác đã ngừng và quay sang nói gì đó một cách 
hào hứng với bà mẹ, đầu bà khe khẽ gật gật theo mỗi 
câu nói như hoàn toàn đồng ý với anh con trai. Cuối 
cùng, khi không thể vỗ tay được nữa, ông đứng bật dậy 
và băng thật nhanh qua phòng đến chỗ dì Julia, hai tay 
ông nắm lấy hai tay dì, rồi cứ thế lắc lắc, và có lẽ ông nói 
không nên lời hoặc có cái gì đó mắc nghẹn trong cổ 
họng khiến ông cứng lưỡi. 

Cuối cùng ông nói to với dì Julia: 

“Tôi vừa nói với mẹ tôi rằng chưa bao giờ tôi nghe bà 
hát hay đến thế! Chưa bao giờ! Không, tôi chưa bao giờ 
nghe giọng bà hay như đêm nay. Nào! Bà có tin điều đó 
không? Đó là sự thật. Tôi dám thê trên danh dự của tôi, 
đó là sự thật. Tôi chưa bao giờ nghe giọng hát bà tươi 
vui và trong trẻo đến thế, chưa bao giờ.” 

Dì Julia cười rạng rỡ và nói nhỏ điều gì đó về những 
lời khen ngợi khi bà rút tay ra khỏi tay ông Malins. Ông 
Browne vừa giơ hai cánh tay mở rộng vừa đi về phía dì 
Julia, ông nói dõng dạc để những người xung quanh 
nghe rõ như thể ông là ông bầu chương trình ca nhạc 
đang giới thiệu một thần đồng với khán giả: 

“Bà Julia Morkan, một khám phá mới nhất của tôi!” 

Ông phá lên cười thích thú với câu nói này của mình 
trong lúc Freddy Malins quay sang ông, nói: 

“Ừm, ông Browne này, nếu ông nghiêm chỉnh thì có 
thể ông sẽ khám phá ra một điều tệ hơn thế. Tất cả 


những øì tôi có thể nói là trong suốt thời gian lui tới 
ngôi nhà này, chưa bao giờ tôi nghe bà Julia hát hay 
bằng một nửa đêm nay. Và đó là sự thật tôi nói với tất 
cả lòng mình” 


“Tôi cũng nghĩ vậy,' ông Browne nói. “Tôi nghĩ giọng 
hát của bà Julia tiến bộ rất nhiều” 


Dì Julia nhún vai nói với vẻ khiêm tốn song không 
giấu được niềm kiêu hãnh: 
“Từ ba mươi năm trước, giọng hát tôi chưa bao giờ tệ 


2 JJ 


ca. 


“Tôi thường nói với Julia rằng” dì Kate chen vào, nhấn 
mạnh, “trong dàn hợp xướng họ đã không đối xử đẹp 
với cô em tôi. Nhưng cô ấy chẳng bao giờ chịu nghe lời 
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tỐI. 


Bà quay sang những người khác đang đứng xung 
quanh như kêu gọi sự đồng tình của họ đối với một đứa 
bé bướng bỉnh, trong lúc dì Julia bơ bơ nhìn ngơ ngác 
về phía trước, miệng nở một nụ cười mơ hồ, khuôn mặt 
mơ màng như hồi tưởng lại điều gì xa xôi lắm trong quá 
khứ. 


“Không được, nhất định không được," dì Kate lại nói 
tiếp, “Julia nhà này không thể để ai muốn nói gì thì nói, 
muốn sai gì thì sai! Cái gì? Làm việc quần quật như con 
ở trong cái dàn hợp xướng đó cả ngày lẫn đêm. Cả ngày 
lẫn đêm! Giáng Sinh, phải dậy từ sáu giờ sáng! Tất cả để 
làm gì?” 

“, chẳng phải đó là vì vinh danh Chúa sao, dì Kate?” 
Mary Jane hỏi, cô xoay người trên chiếc ghế đàn piano, 
mỉm cười. 


Dì Kate quay sang cô cháu gái mình, gay gắt nói: 


“Cháu Mary Jane này, dì biết tất cả mọi điều về sự vinh 
danh Chúa, nhưng dì nghĩ thật không vinh dự chút nào 
khi Đức Giáo hoàng đuổi tất cả phụ nữ ra khỏi dàn đồng 
ca sau khi suốt đời họ làm nô lệ trong đó, và đặt những 
thằng con trai tào lao lên đầu họ. Đức Giáo hoàng làm 
điều đó, dì cho rằng vì lợi ích của Giáo hội. Nhưng điều 
đó không công bằng, và không đúng nữa” 


Dì Kate hăng hái tiếp tục bảo vệ em gái mình vì đó là 
một vấn đề nhức nhối đối với bà, nhưng Mary Jane, khi 
thấy tất cả các người khiêu vũ đã quay lại, bèn tìm cách 
dàn hòa: 


“Dì Kate ơi, dì chỉ làm khó cho ông Browne thôi, ông 
ấy không nghĩ như dì đâu” 


Dì Kate quay sang ông Browne thấy ông đang chành 
miệng cười trước sự ám chỉ đến tôn giáo của ông, dì vội 
vàng nói: 

“Ồ, tôi không hề đặt vấn đề Đức Giáo hoàng đúng hay 
sai. Tôi chỉ là một bà già ngu ngốc và tôi không hề dám 
nghĩ như vậy. Nhưng có điều gì đó như sự lịch sự và 
lòng biết ơn thông thường trong cuộc sống hằng ngày. 
Và nếu tôi ở vào địa vị của Julia, tôi sẽ nói thẳng vào mặt 
Cha Healey điều ấy..." 

“Ngoài ra, dì Kate ạ/” Mary Jane nói, “sự thực là tất cả 
chúng ta đã đói bụng lắm rồi, và khi đói người ta hay cãi 
vã nhau. 

Ông Browne nói thêm: “Và khi khát, chúng ta cũng 
hay gây gổ.” 


Mary Jane nói: “Vậy tốt nhất chúng ta nên đi ăn tối và 
kết thúc cuộc thảo luận sau” 

Ở đầu cầu thang bên ngoài phòng khách, Gabriel thấy 
vợ mình và cô Mary Jane đang cố thuyết phục cô Ivors 
ở lại ăn tối. Nhưng cô Ivors đã đội mũ và cài khuy áo 
choàng, không chịu ở lại. Cô bảo cô không cảm thấy đói 
chút nào và cô đã ở lại quá thời gian được phép của cô. 

“Nhưng chỉ mười phút thôi, Molly,' vợ Gabriel nói. 
Mười phút thì đâu đến nỗi khiến cô về trễ.” 

“Chỉ ăn một chút thôi [1] Mary Jane nài nỉ thêm, “sau 
những màn khiêu vũ vừa rồi, chắc hắn cô phải đói bụng 
lắm chứ” 

“Thật tình tôi không thể ở lại được.” Cô Ivors đáp lời 
hai người. 

Mary Jane nói một cách tuyệt vọng: “Tôi e là cô chẳng 
thấy vui chút nào” 

“Rất vui, tôi đảm bảo với cô như thế; cô Ivors nói, 
“nhưng bây giờ cô phải để tôi chạy đi ngay." 

“Nhưng làm sao cô về nhà được?” Gretta hỏi. 

“Ồ, nhà tôi chỉ cách bến cảng hai quãng đường ngắn 
thôi mà” 

Gabriel do dự một lúc rồi nói: 

“Cô Ivors, nếu cô cho phép, tôi sẽ đưa cô về nhà nếu 
cô thực sự phải đi ngay.” 


15 Câu nói này trong nguyên tác là “To take a pick itselƒ” một cách nói của 
người Ireland, rất lạ. 


Nhưng cô Ivors đã phóng chân chạy nhanh. 

“Thôi nhé,” cô kêu lên. “Chúa ơi, anh cứ vào ăn tối đi 
và đừng bận tâm đến tôi. Tôi có thể tự lo cho bản thân 
được mà.” 


“Ồ, cô đúng là một phụ nữ khôi hài đấy, Molly ạ7 
Gretta nói với theo một cách thẳng thắn. 


“Beannacht libh [19|j” cô Ivors vừa cười vừa nói vọng 
lại trong lúc chạy xuống cầu thang. 


Mary Jane nhìn theo cô, vẻ mặt bối rối không vui, 
trong khi Gretta nhoài người qua lan can để nghe tiếng 
cửa ra vào. Gabriel tự hỏi phải chăng anh là nguyên 
nhân khiến cô bỏ về đột ngột. Nhưng có vẻ như cô 
không tỏ ra khó chịu: cô vừa đi vừa cười. Anh ngơ ngác 
nhìn xuống cầu thang. 


Ngay lúc đó dì Kate xệch xạc bước ra khỏi phòng ăn, 
gần như vặn vẹo đôi tay vì tuyệt vọng. 

“Gabriel đâu rồi?” Bà kêu lên. “Gabriel ở chỗ quái nào 
vậy? Mọi người đang ngồi đợi cả trong này, sẵn sàng 
khai tiệc mà chẳng có ai xẻ thịt con ngỗng!” 


“Cháu ở đây này, dì Kate ơi!” Gabriel kêu lên, anh bỗng 
sôi động hẳn lên, “cần xẻ thịt một đàn ngỗng, nếu cần, 
cháu cũng làm được.' 


Một con ngỗng màu nâu béo ụ nằm ở đầu bàn và ở 
đầu bên kia, trên mảnh giấy dính dầu mỡ rải đầy những 
nhánh mùi tây, có đặt một khúc giăm-bông lớn, lớp vỏ 


16 Beannacht libh: Tiếng Ireland, có nghĩa là chào tạm biệt. Phải hiểu nhân vật 
Ivors trong truyện là biểu tượng của chủ trương đòi độc lập về chính trị, ngôn 
ngữ và văn hóa cho Ireland của James Joyce. 


bên ngoài được lột kỹ, vỏ bánh mì rắc vụn lên trên, quấn 
xung quanh đùi con ngỗng là diềm xếp nếp bằng giấy 
gọn gàng đẹp mắt, và bên cạnh đó là những khoanh thịt 
bò tẩm gia vị cay. Giữa hai đầu bàn có vẻ như thách đố 
nhau này, bày la liệt những món ăn phụ để ăn kèm: hai 
hộp thạch nhỏ, hai màu đỏ vàng; một chiếc đĩa nông 
đựng đầy những thỏi bánh blancmange [17] và mứt đỏ, 
một chiếc đĩa lớn hình chiếc lá màu xanh lục có tay cầm 
hình cuống, trên đó đặt nho khô màu tím và hạnh nhân 
đã bóc vỏ, bên cạnh là một đĩa khác ăn kèm có những 
quả sung Smyrna [18] xếp ngay ngắn thành hình chữ 
nhật, một đĩa sữa trứng trên rắc hạt nhục đậu khấu bào 
nhuyễn, một chiếc bát nhỏ đựng đầy sô-cô-la và đồ ngọt 
bọc trong giấy vàng giấy bạc và một chiếc bình thủy tinh, 
vài cọng cần tây ló lên miệng bình. Ở giữa bàn, giống 
như những người canh gác quầy bán trái cây, cam và 
táo Mỹ được xếp thành hình kim tự tháp, bên cạnh hai 
chiếc bình thủy tỉnh kiểu xưa, một chiếc đựng rượu đỏ 
ngọt và chiếc kia đựng rượu sherry màu vàng sẫm. Trên 
chiếc đàn piano vuông đã đóng nắp có đặt một chiếc đĩa 
lớn màu vàng với chiếc bánh pudding đang chờ sẵn và 
đằng sau là ba dãy chai gồm có bia đen, rượu và nước 
khoáng, được xếp gọn ghẽ theo màu chai, hai hàng đầu 
màu đen với nhãn hiệu màu nâu và đỏ, hàng thứ ba ít 
hơn, màu trắằng, viền ngang màu xanh lục. 


Gabriel mạnh dạn ngồi vào chỗ đầu bàn, anh nhìn lưỡi 
dao rồi chọc mạnh cái nĩa vào con ngỗng. Lúc này anh 
cảm thấy khá thư thái trong lòng bởi anh vốn quen tay 


17 Blancmange: một món ăn tráng miệng ngọt, dẻo, giống như thạch được làm 
từ tỉnh bột, sữa, hương liệu và các thành phần khác. 
18 Smyrna: Vùng biển Aegean, Hy Lạp. 


xẻ thịt gà ngỗng và chẳng gì thích hơn là được ngồi ở 
đầu một chiếc bàn đầy ắp đồ ăn đồ uống. 

“Cô Furlong, cô muốn ăn phần nào của con ngỗng đây, 
tôi sẽ cắt cho cô? Cánh hay ức?” Anh hỏi cô Furlong ngồi 
gần đấy nhất. 


“Một lát nhỏ thịt ức thôi.” 
“Cô Higgins, còn phần cô?” 
“Ồ, ông Conroy, ông cắt cho tôi cái gì cũng được.” 


Trong khi Gabriel và cô Daly chuyển xuống bàn cho 
khách khứa những đĩa thịt ngỗng, giăm-bông và thịt bò 
tấm gia vị ngon lành, thì Lily đi từ vị khách này sang vị 
khác với một đĩa khoai tây chiên bột nóng bọc trong 
một chiếc khăn ăn màu trắng. Đây là ý kiến của Mary 
Jane, cô cũng gợi ý món thịt ngỗng ăn với nước sốt táo 
nhưng dì Kate gạt đi, bảo rằng món ngỗng quay đơn 
giản không có sốt táo đã đủ ngon đối với bà lắm rồi, và 
bà hy vọng mình sẽ không bao giờ phải ăn uống tệ hơn 
thế. Chính tay Mary Jane phục vụ các học viên của cô, 
cô bỏ vào đĩa những lát thịt ngon nhất, trong lúc hai dì 
Kate và Julia mở chai đem bia rượu từ nắp chiếc đàn 
piano cho quý ông và nước khoáng cho quý cô, quý bà. 
Cảnh tượng trông vô cùng náo nhiệt, tiếng cười, tiếng 
ôn ào, tiếng ra lệnh, tiếng đẩy đưa, tiếng dao nĩa, tiếng 
mở nút chai và nút thủy tỉnh. Xẻ thịt con ngỗng xong 
đợt đầu, Gabriel lại bắt tay ngay đợt thứ hai, mà vẫn 
chưa ăn miếng nào. Thấy mọi người phản đối ầm ỹ, anh 
bèn uống một hơi gần nửa cốc bia đen vì công việc cắt 
ngỗng này làm người anh nóng bừng. Mary Jane lặng lẽ 
ngồi xuống ăn nhưng dì Kate và dì Julia thì vẫn chạy 
quýnh quýu xung quanh bàn, giẫm cả lên chân nhau, 


cản đường nhau, người này sai người kia làm chuyện 
này chuyện nọ mà chẳng ai nghe ai. Ông Browne thấy 
vậy nài nỉ họ ngồi xuống ăn, Gabriel cũng nói vậy, nhưng 
hai bà dì nói vẫn còn sớm chán, chúng tôi ăn sau cũng 
được. Thế là ông Freddy Malins đứng dậy túm lấy dì 
Kate và ấn dì ngồi xuống ghế giữa tiếng cười vang 
phòng của mọi người. 

Khi mọi người đã có đầy đủ thức ăn, thức uống, 
Gabriel mỉm cười nói: 

“Bây giờ ai muốn có thêm một chút thứ mà kẻ thô lỗ 
gọi là đồ nhồi thì xin hãy lên tiếng.” 

Một loạt tiếng nói đồng thanh yêu cầu anh bắt đầu 
cầm dao nĩa, Lïly bước tới với ba miếng khoai tây chiên 
bột cô để dành cho anh. 

“Được rồi," Gabriel thân thiện nói và uống thêm một 
ngụm bia khai vị khác, “xin quý vị tạm thời trong vài 
phút quên sự có mặt của tôi.” 


Anh bắt đầu ăn và không tham gia vào cuộc trò 
chuyện quanh bàn trong lúc Lily đi thu dọn bát đĩa. Chủ 
đề của cuộc nói chuyện là đoàn ca kịch lúc đó đang có 
buổi công diễn ở Hí viện Hoàng Gia. Ông Bartell DArcy, 
giọng tenor, một người đàn ông còn trẻ tuổi, nước da 
ngăm đen với bộ ria mép lịch sự, không tiếc lời ca ngợi 
nữ ca sĩ giọng contralto [12], nhưng cô Furlong thì cho 
rằng vở nhạc kịch nói chung khá thô sơ, không được 
hoành tráng cho lắm. Ông Freddy Malins nói có một ca 
sĩ chính người da đen hát trong phần hai của vở kịch 


19 Contralto: Giọng nữ trầm. 


câm Gaiety, anh ta là một trong những người có 
giọng tenor hay nhất mà ông từng nghe. 


“Ông nghe anh ta hát bao giờ chưa?” Ông hỏi ông 
Bartell DArcy ngồi ở phía bên kia bàn. 


“Chưa bao giờ,” ông Bartell DArcy thờ ơ trả lời. 

“Bởi vì," Freddy Malins giải thích, “tôi rất tò mò muốn 

biết ý kiến của ông về anh chàng ca sĩ da đen. Tôi nghĩ 
anh ta có một giọng hát tuyệt vời.” 


“Chỉ Teddy mới cất công tìm tòi khám phá ra những 
điều thực sự tốt đẹp/” ông Browne nói như quá quen 
với khách trong bàn ấn. 


“Và tại sao anh ta không thể có một giọng hát tốt chứ?” 
Freddy Malins gay gắt đặt câu hỏi. “Có phải chỉ vì anh ta 
là người da đen?” 


Không ai trả lời câu hỏi này và Mary Jane xoay câu 
chuyện trong bàn trở lại đề tài vở opera. Một trong 
những học viên của cô biếu cô một tấm vé vào cửa rạp 
Mignon. Tất nhiên điều đó thật tuyệt vời, cô nói, nhưng 
nó khiến cô nghĩ đến cô Georgina Burns tội nghiệp. Ông 
Browne nhắc lại chuyện quá khứ xa hơn, về những 
đoàn opera của Italy thuở trước từng đến Dublin trình 
diễn - những giọng hát lẫy lừng như Tietjens, IIma de 
Murzka, Campanini Trebelli, Giuplinl Ravelli, 
Aramburo. Ông nói chỉ ở Dublin này thuở đó người ta 
mới biết ca hát là gì. Ông cũng kể về nhà hát Royal cũ 
đêm này qua đêm khác chật kín khán giả như thế nào, 
về chuyện có đêm nọ, một ca sĩ người Italy đã phải hát 
năm lượt theo yêu cầu của khán giả bài “Hãy để tôi gục 
ngã như một chiến sĩ; và lần nào cũng hát nốt Đô cao, 
và về chuyện các chàng trai làm việc trong nhà hát đôi 


khi hứng chí đến độ tháo con ngựa ra khỏi xe của một 
nữ diễn viên nào đó và hè nhau kéo chiếc xe qua các con 
phố về khách sạn của bà. Ông hỏi mọi người, tại sao bây 
giờ không ai trình diễn những vở opera hoành tráng 
nữa, như vở Dinorah, vở Lucrezia Borgia? Bởi vì họ 
không tìm đâu ra giọng hát nào để hát những vở opera 
đó: đó là lý do. 

Ông Bartell DArcy nói, “Ồ, tôi cho rằng ngày nay cũng 
có những ca sĩ hát hay như ngày xưa.” 


“Họ ở đâu?” Ông Browne thách thức hỏi. 


“Ở London, Paris, Milan” ông Bartell DArcy ôn tồn trả 
lời. “Tôi cho rằng Caruso chẳng hạn, cũng khá hay, nếu 
không muốn nói là hay hơn bất kỳ ca sĩ nào ông vừa đề 
cập.” 


^ 


“Có lẽ thế” ông Browne nói. “Nhưng tôi có thể nói với 
ông rằng tôi rất nghi ngờ điều đó” 

“Ồ, tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được nghe 
Caruso hát,” Mary Jane nói. 

“Đối với tôi,” dì Kate bây giờ lên tiếng, dì vừa nói vừa 
gặm một khúc xương, “chỉ có một giọng fenor. Ÿ tôi 
muốn nói là chỉ có một giọng tenor khiến tôi ưng ý nhất. 
Nhưng tôi cho rằng chưa ai trong quý vị từng nghe nói 
về ông ta." 

“Ông ta là ai vậy, thưa bà Morkan?” Ông Bartell DArcy 
lịch sự hỏi. 

“Tên ông ta là Parkinson. Tôi nghe ông ta hát vào thời 
kỳ phong độ nhất của ông ta và tôi nghĩ đấy là 
giọng tenor trong trẻo nhất từng có.” 


“Lạ thật,” ông Bartell DArcy nói. “Tôi chưa bao giờ 
nghe nói về ông ta.” 

“Vâng, vâng, bà Morkan nói đúng đấy," ông Browne 
nói. “Tôi nhớ đã từng nghe nói về ông già Parkinson 
nhưng ông ấy ở vào thời quá xa xưa đối với tôi.” 

“Một giọng tenor Anh thật hay, trong trẻo, ngọt ngào 
và êm dịu,” dì Kate nói một cách sôi nổi. 

Gabriel ăn xong, chiếc bánh pudding khổng lồ được 
bưng ra bàn. Tiếng thìa nĩa lại vang lên. Vợ Gabriel cắt 
từng lát bánh và chuyển đĩa xuống bàn cho mọi người. 
Khi đĩa bánh chuyển đến tay Mary Jane, cô giữ lại, thêm 
vài quả dâu rừng hoặc thạch cam hoặc blancmange và 
mứt. Chiếc bánh pudding, do dì Julia làm và được mọi 
người khen ngon. Dì bảo nó chưa đủ sắc nâu. 


“Ồ, bà Morkan này/' ông Browne bảo dì, “tôi hy vọng 
là tôi đủ sắc nâu đối với bà bởi vì, bà biết đấy, da thịt 
trên người tôi toàn màu nâu.” 

Tất cả các quý ông, ngoại trừ Gabriel, đều ăn một ít 
bánh pudding để khen dì Julia. Vì Gabriel không bao giờ 
ăn đồ ngọt nên cần tây được đem đến cho anh. Ông 
Freddy Malins cũng lấy một cọng cần tây ăn cùng với 
bánh pudding. Có người bảo ông cần tây bổ máu và lúc 
đó ông đang được bác sĩ chăm sóc. Bà Malins, ngồi im 
lặng suốt bữa ăn, bỗng lên tiếng nói rằng khoảng một 
tuần nữa con trai bà sẽ lên chơi vùng núi Melleray. Thế 
là cả bàn xoay sang nói về Melleray, rằng không khí ở 
đó trong lành biết bao, rằng các tu sĩ hiếu khách như 
thế nào, họ chẳng bao giờ xin xỏ khách viếng một đồng 
xu. 


“Ý ông muốn nói là” ông Browne hỏi một cách hoài 
nghi, “bất cứ một tên cầu bơ cầu bất nào cũng có thể lên 
đó ở như thể đó là một khách sạn và sống thong dong 
sung sướng trong một thời gian rồi ra đi mà không phải 
trả đồng nào ư?” 


“Ồ, hầu hết khách vãng lai đều tự nguyện đóng góp 
một số tiền cho tu viện khi đi” Mary Jane bảo ông. 


Ông Browne thẳng thắn nói: “Tôi ước gì chúng ta có 
một tổ chức như thế trong Giáo hội của mình” 


Ông tỏ vẻ vô cùng ngạc nhiên khi biết rằng các tu sĩ 
không bao giờ nói chuyện, rằng họ thức dậy từ hai giờ 
sáng và ngủ trong quan tài của mình. Ông hỏi họ làm 
vậy để làm gì. 


“Đó là quy định của tu viện/” dì Kate nói một cách chắc 
nịch. 


“Ư, nhưng tại sao?” ông Browne hỏi ngược lại. 


Dì Kate nhắc lại rằng đó là quy định, chỉ thế thôi, 
nhưng ông Browne có vẻ vẫn chưa hiểu. Ông Freddy 
Malins lại cố gắng hết sức mình để giải thích cho ông ta 
nghe rằng các nhà tu cố gắng bù đắp những tội lỗi mà 
tất cả những kẻ phạm tội trên thế gian bên ngoài đã gây 
nên. Lời giải thích không rõ ràng lắm, ông Browne chỉ 
nhăn răng ra cười toe toét, nói: 

“Tôi rất ưng cái ý tưởng đó nhưng liệu một chiếc 
giường nệm lò xo thoải mái cũng có tác dụng tốt như 
một chiếc quan tài hay không?” 

“Chiếc quan tài” Mary Jane bảo ông, “là để nhắc nhở 
họ về kết cục cuối cùng của họ.” 


Khi câu chuyện trở nên buồn tẻ, nó bị chôn vùi trong 
sự im lặng của bàn ăn, người ta chỉ nghe tiếng bà Malins 
nói với người ngồi bên cạnh bằng một giọng không rõ 
ràng: 


“Họ là những người rất tốt, những thầy tu ấy, những 
người rất ngoan đạo.” 


Nho khô, hạnh nhân, sung, táo, cam, sô-cô-la và kẹo 
giờ đây được bày ra khắp bàn và dì Julia mời tất cả các 
vị khách uống bia đen hoặc rượu sherry. Lúc đầu, ông 
Bartell DArcy từ chối uống nhưng người bên cạnh 
huých ông một cái nhẹ và nghiêng đầu thì thầm điều gì 
đó vào tai ông, và ông cho phép rót đầy ly của mình. Khi 
cốc rượu cuối cùng được rót đầy, cuộc trò chuyện cũng 
dần dà lắng xuống. Tiếp theo là sự im lặng, chỉ bị gián 
đoạn bởi tiếng cốc ly va chạm và tiếng ghế lắc lư. Ba cô 
cháu nhà Morkan nhìn xuống tấm khăn trải bàn. Có 
người ho một hai tiếng rồi vài quý ông vỗ nhẹ lên bàn 
ra hiệu im lặng. Sự im lặng bao trùm và Gabriel đẩy ghế 
T1: 


Tiếng vỗ tay ngay lập tức to hơn như để khích lệ rồi 
ngừng hẳn. Gabriel chống mười ngón tay run rẩy lên 
mặt khăn trải bàn, miệng mỉm cười nhưng không giấu 
được vẻ hồi hộp. Anh nhìn xuống thấy hai dãy người 
trong bàn cùng ngước mặt lên anh, chờ đợi. Anh ngửng 
đầu, đưa tia mắt nhìn lên cây đèn bách đăng trên trần. 
Tiếng piano đang dạo một điệu valse và anh có thể nghe 
thấy tiếng váy loạt xoạt lướt qua cửa phòng khách. Bên 
ngoài, có lẽ có người đang đứng trên tuyết từ bến cảng 
nhìn lên những ô cửa sổ sáng đèn và lắng nghe điệu 
nhạc valse. Không khí ở đó chắc là trong lành lắm. Xa 
hơn là công viên nơi cây cối trĩu nặng tuyết. Đài tưởng 


niệm Wellington đội một lớp tuyết dày lấp lánh chiếu 
sáng về phía tây trên cánh đồng Mười Lăm Mẫu tuyết 
phủ đầy. 

Anh bắt đầu: 


“Kính thưa quý vị, tối nay, cũng như những năm trước, 
tôi đã có cơ hội thi hành một nhiệm vụ rất thú vị nhưng 
là một nhiệm vụ tôi e rằng năng lực làm diễn giả kém 
cỏi của tôi hoàn toàn không đáp ứng nổi” 

“Không, không đâu!” Ông Browne kêu lên. 


“Nhưng dù thế nào chăng nữa, tôi chỉ có thể yêu cầu 
quý vị tối nay hãy mở lòng dành cho tôi sự chú ý của 
quý vị trong giây lát để tôi cố gắng bày tỏ với quý vị 
bằng lời nói cảm xúc của tôi trong dịp này là gì. 

“Thưa quý vị, đây không phải là lần đầu tiên chúng ta 
tụ họp dưới mái nhà hiếu khách này, quanh khu nhà 
hiếu khách này. Đây không phải là lần đầu tiên chúng ta 
là người nhận - hoặc có lẽ, tôi nên nói cho chính xác 
hơn, những kẻ không đòi mà được hưởng - lòng hiếu 
khách của một số quý bà, quý cô tốt bụng” 


Anh giơ tay vẽ một vòng tròn trong không khí và tạm 
thời ngưng nói. Mọi người ai nấy cất tiếng cười hay 
mỉm cười với dì Kate, dì Julia và cô Mary Jane, ba người 
đỏ mặt vì sung sướng. Gabriel tiếp tục nói một cách 
mạnh dạn hơn: 


“Mỗi năm trôi qua, tôi lại cảm thấy mình tin tưởng 
một cách mạnh mẽ hơn rằng đất nước chúng ta không 
có truyền thống nào tốt đẹp hơn lòng hiếu khách và 
chúng ta phải kiên quyết bảo vệ nó. Đó là một truyền 
thống hiếm có, gần như độc nhất vô nhị cho đến nay, 


theo kinh nghiệm của tôi đi thăm viếng nhiều nơi ở 
nước ngoài trong số các quốc gia hiện đại. Có lẽ có 
người cho rằng đó là một thất bại hơn là bất cứ điều gì 
đáng tự hào. Nhưng ngay cả thế, trong tâm trí tôi, đó là 
một thất bại đáng quý, một điều mà tôi tin tưởng là sẽ 
được nuôi dưỡng thật lâu bền trong tâm thức chúng ta. 
Ít nhất tôi tin chắc một điều, đó là khi nào mái nhà này 
còn che chở những người phụ nữ tốt bụng tôi vừa đề 
cập - và tôi thực tâm mong ước điều đó vẫn tiếp tục 
trong rất nhiều tháng năm dài sắp tới - thì truyền thống 
hiếu khách ấm áp và chân tình của dân tộc Ireland, mà 
tổ tiên chúng ta đã truyền lại cho chúng ta và đến lượt 
chúng ta truyền lại cho con cháu mình, vẫn còn tồn tại 
trong chúng ta mãi mãi.” 

Tiếng rì rằm tán thưởng nồng nhiệt nổi lên lan ra 
khắp bàn. Gabriel chợt nhớ cô Ivors không có ở đó, cô 
đã bỏ ra về một cách bất lịch sự: và anh nói với sự tự tin 
chắc nịch: 


“Thưa quý vị, một thế hệ mới đang lớn lên giữa chúng 
ta, một thế hệ được thúc đẩy bởi những ý tưởng mới, 
những nguyên tắc mới. Nghiêm túc và nhiệt tình, những 
ý tưởng mới này với tính cách sôi động của nó, ngay cả 
khi bị định hướng sai lạc, tôi tin rằng ở bản chất là chân 
thành. Nhưng chúng ta đang sống trong một thời đại 
đầy hoài nghi và, nếu tôi có thể sử dụng cụm từ này, một 
thời đại bị giày vò về tư tưởng: và đôi khi tôi e sợ rằng 
thế hệ mới này, dù được giáo dục đầy đủ, thậm chí còn 
hơn thế nữa, nhưng lại thiếu những phẩm chất về tính 
nhân đạo, lòng hiếu khách, tính hài hước tử tế, vốn là 
thuộc tính của các thế hệ xa xưa. Tối nay khi nghe quý 
vị nhắc đến tên tuổi những ca sĩ lừng lẫy trong quá khứ, 


tôi phải thú nhận rằng chúng ta đang sống trong một 
thời đại kém rộng rãi. Thời đó ta có thể không ngoa gọi 
là thời của những ngày rộng rãi: và nếu chúng ta không 
thể tìm lại được những ngày tháng đó thì ít nhất chúng 
ta hãy hy vọng rằng trong những cuộc tụ họp như thế 
này chúng ta vẫn nhắc về nó với niềm tự hào và lòng 
yêu mến, vẫn ấp ủ trong lòng ký ức về những con người 
vĩ đại đã chết, đã ra đi không bao giờ trở lại mà danh 
tiếng họ thế giới không thể chôn vùi” 


“Nghe! Nghe!” Ông Browne bật lên nói to. 


“Tuy nhiên/ Gabriel nói tiếp, giọng nhẹ nhàng hơn, 
“trong những buổi tụ họp như thế này, luôn luôn có 
những những suy nghĩ buồn bã quay trở lại tâm trí 
chúng ta: những suy niệm về quá khứ, tuổi trẻ, những 
đổi thay, những khuôn mặt không có nơi đây mà chúng 
ta cùng nhau tưởng nhớ đến. Đường đời chúng ta rải 
đầy những kỷ niệm buồn bã như vậy: và nếu chúng ta 
cứ mãi đau buồn suy ngẫm về những điều đó, chúng ta 
sẽ không thể nào tìm đâu ra tâm sức để tiếp tục một 
cách dũng cảm với công việc của mình giữa những 
người đang sống. Tất cả chúng ta đều có nghĩa vụ sống 
và cuộc sống này luôn đòi hỏi, và đòi hỏi một cách đúng 
đắn, những nỗ lực khó khăn vất vả của chúng ta. 

“Vì vậy, tôi sẽ không nán lại quá khứ. Tôi sẽ không để 
bất kỳ đạo đức u ám nào xâm chiếm chúng ta ở đây tối 
nay. Ở đây chúng ta tụ họp lại với nhau trong một 
khoảnh khắc ngắn ngủi sau những nhộn nhịp lo toan 
tất bật của cuộc sống hằng ngày. Chúng ta gặp nhau ở 
đây như những người bạn, trên tinh thần bằng hữu tốt 
đẹp, với tư cách là đồng nghiệp, và ở mức độ nào đó, 
trên tỉnh thần huynh đệ chí thiết thực sự, và với tư cách 


là khách của - tôi phải gọi họ là gì đây? - Ba Nữ thần 
[?0] của thế giới âm nhạc thành phố Dublin” 

Với ám chỉ này, cả bàn vỗ tay rào rào và phá lên cười 
thích thú. Dì Julia ngơ ngác yêu cầu từng người ngồi 
xung quanh thuật lại những gì Gabriel vừa nói cho dì 
nghe, nhưng chẳng ai bận tậm, cuối cùng Mary Jane 
quay sang bảo dì: 


“Anh Gabriel gọi chúng ta là Ba Nữ thần, dì Julia ạ” 

Dì Julia vẫn chẳng hiểu gì cả nhưng bà ngước lên, mỉm 
cười với Gabriel, trong lúc anh tiếp tục nói với giọng 
như cũ: 


“Thưa quý vị, tối nay tôi sẽ không cố gắng diễn vai trò 
mà Paris đã đóng. Tôi chỉ cố gắng hoàn tất nhiệm vụ với 
tất cả khả năng kém cỏi của mình, và đây quả là một 
nhiệm vụ rất khó khăn đối với tôi. Vì khi tôi lần lượt 
nhìn họ, cho dù đó là bà chủ nhà, người có trái tim nhân 
hậu, trái tỉm quá nhân hậu, đã trở thành cái gì quá quen 
thuộc với tất cả những ai quen biết bà, hay người em 
của bà, người dường như được ban tặng tuổi trẻ suốt 
bao năm và giọng hát của bà hẳn là một ngạc nhiên 
thích thú, một khám phá đối với tất cả chúng ta tối nay, 
hoặc, cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, khi 
tôi nhắc đến cô chủ nhân trẻ tuổi nhất của chúng ta, tài 
năng, vui vẻ, chăm chỉ và là cô cháu gái tốt lành nhất, tôi 
đành thú nhận một điều, thưa quý vị, rằng tôi không 
biết nên trao giải cho ai trong số ba người phụ nữ khả 
ái này” 

Gabriel liếc xuống các dì của mình thấy nụ cười rạng 
rỡ trên khuôn mặt dì Julia, và những giọt nước mắt long 


?0 Ba Nữ thần: The Three Graces, xin xem chú thích [12]. 


lanh trong mắt dì Kate. Anh vội vã bước đến gần, nâng 
ly rượu của mình lên một cách trịnh trọng, trong khi 
mọi trong bàn cùng nhau nâng ly và nói lớn: 


“Chúng ta hãy cùng nâng ly chúc mừng cả ba người 
nhé. Chúng ta hãy uống mừng sức khỏe, sự giàu có, cuộc 
sống trường thọ, hạnh phúc và thịnh vượng của họ, và 
cầu mong họ tiếp tục duy trì lâu dài vị trí đáng kiêu 
hãnh và tự lực mà họ nắm giữ trong công việc cũng như 
vị trí danh dự và tình cảm của họ trong trái tìm chúng 


” 


ta. 


Đoạn tất cả đứng dậy, ly trong tay cùng hướng về phía 
ba người phụ nữ đang ngồi, đồng thanh hát, với ông 
Browne là người dẫn đầu: 


For they are jollÿ gay ƒellows, 
For they are jolly gay ƒellows, 
For they are jollÿ gay ƒellows, 
Which nobody can deny. |[?1| 


Dì Kate cầm khăn tay lên chậm nước mắt, và ngay cả dì 
Julia cũng có vẻ xúc động. Ông Freddy Malins đánh nhịp 
bằng chiếc nĩa ăn bánh pudding và mọi người quay mặt 
vào nhau, như thể đang cùng nhau hội ý, trong khi rướn 
cổ hát lớn: 


Dnless he tells qa lie, 
Unless he tells q lie, 


21 “For He a Jolly Good Fellow" là một bài hát phổ biến được hát để chúc mừng 
một người về một sự kiện quan trọng, chẳng hạn như thăng chức, sinh nhật, 
đám cưới, nghỉ hưu, kỷ niệm ngày cưới, sinh con hoặc chiến thắng trong một 
sự kiện thể thao, v.v. Giai điệu có nguồn gốc từ bài hát tiếng Pháp “Malbrough 
sen va-t-en guerre" (Marlborouph ra chiến trường.) 


Sau đó, một lần nữa họ quay về phía hai bà dì và cô 
Mary Jane, hát: 


For they are jolly gay ƒellows, 
For they are jollÿ gay ƒellows, 
For they are jollÿ gay ƒellows, 
Which nobody can deny. 


Nhiều vị khách khác bên ngoài cửa phòng ăn cũng góp 

tiếng tung hô, họ lặp lại hết lần này đến lần khác, ông 

Freddy Malins đóng vai chỉ huy với chiếc nĩa giơ lên cao. 
*kx*x% 

Không khí buổi sáng lạnh buốt ùa vào gian sảnh nơi họ 

đang đứng khiến dì Kate phải nói vọng ra: 


“Ai đó đóng cửa lại giùm. Bà Malins sẽ chết vì lạnh 
đấy” 

“Ông Browne đang ở ngoài đó, thưa dì Kate” Mary 
Jane nói. 

“Cái ông Browne này thì có mặt ở khắp mọi nơi," dì 
Kate hạ giọng nói. 

Giọng bà làm Mary Jane phải bật lên cười. 

“Thật đấy, dì ạ,” cô nói một cách tinh quái, “ông ta lúc 
nào cũng quan tâm sẵn lòng giúp đỡ mọi người.” 

“Suốt mùa lễ Giáng Sinh ông ấy ăn nằm ở đây như bị 
nhiễm hơi ga," dì Kate vẫn giữ giọng nói như cũ. 

Lần này bà cười như pha trò rồi nói nhanh: 

“Nhưng cháu ra bảo ông ta vào nhà đi, và đóng cửa 
lại. Dì cầu xin Chúa là ông ta không nghe dì nói gì” 


Đúng lúc đó cửa hành lang mở ra và ông Browne từ 
ngưỡng cửa bước vào, cười như thể tìm ông vỡ tan. Ông 
mặc chiếc áo khoác dài màu xanh lục với cổ tay áo và cổ 
áo bắt chước kiểu Astrakhan [??] và đội trên đầu một 
chiếc mũ lông hình bầu dục. Ông giơ tay chỉ về phía bến 
cảng phủ đầy tuyết, nơi phát ra những tiếng huýt sáo 
chói tai kéo dài. 

“Teddy đang gọi tất cả các xe ngựa ở Dublin đến đón 
mọi người ra về,” ông vừa cười vừa nói. 

Gabriel từ phòng gửi áo choàng bước ra, loay hoay 
vừa mặc áo vừa nhìn quanh quất gian sảnh, hỏi: 


“Gretta chưa xuống à?” 

“Gabriel, cô ấy đang mặc quần áo,” dì Kate bảo anh. 

“Ai đang chơi nhạc trên đó thế?” Gabriel hỏi. 

“Không có ai cả. Họ về hết rồi." 

“Ồ không, dì Kate, Mary Jane nói. “Ông Bartell DArcy 
và cô O"Callaghan vẫn chưa về." 


“Có người đang gõ piano,” Gabriel nói. 
Mary Jane liếc nhìn Gabriel và ông Browne, cô rùng 
mình, nói: 


“Chỉ cần nhìn thấy anh Gabriel và ông Browne áo quần 
dày cộm như vầy là em đã cảm thấy lạnh sống lưng rồi. 
Nếu là em thì chắc em không thể về nhà vào giờ này 
được.” 
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22 Loại vải len có lông được cắt và uốn cong trông giống như lông xoăn làm từ 
da cừu non được nuôi gần Astrakhan, một thành phố cảng ở phía tây nam 
nước Nga. 


Ông Browne đáp lời cô: 

“Vào giây phút này, đối với tôi chẳng có gì thú vị bằng 
một cuộc đi dạo ở vùng thôn dã hoặc chạy xe thật nhanh 
với một con ngựa chiến.” 


“Ở nhà chúng tôi thuở xưa cũng có một con ngựa và 
một chiếc xe rất tốt” dì Julia buồn bã nói. 
“Johhny, không-bao-giờ-quên,' Mary Jane cười nói. 

Dì Kate và Gabriel cũng cười theo. 


“Sao vậy, Johnny có cái gì tuyệt vời thế?” ông Browne 
hỏi. 


“Thuở đó ông của chúng tôi, tên là Patrick Morkan,/ 
Gabriel giải thích, “ông cụ thường được biết đến trong 
những năm cuối đời như là một cụ già khả kính, nhưng 
thời trẻ cụ làm thợ nấu keo” 


“Ồ, Gabriel này” dì Kate ngắt lời Gabriel vừa nói vừa 
cười, “ông cụ làm chủ một xưởng máy xay bột, chứ 
không phải thợ nấu keo.” 
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“Ừm, keo hay bột gì đó," Gabriel nói, “ông cụ có một 
con ngựa tên là Johnny, và Johnny từng làm việc trong 
xưởng của ông cụ, ngày ngày nó đi vòng quanh để lái cái 
cối xay. Mọi chuyện bình thường êm thắm cả; nhưng 
chuyện bi hài về Johnny bỗng xảy ra. Một ngày đẹp trời, 
ông cụ bỗng nảy ra ý định muốn có một chiếc xe ngựa 
oai vệ để đi tham dự buổi diễu hành ngoài công viên” 


“Xin Chúa thương xót linh hồn ông cụ,” dì Kate nói 
giọng đầy vẻ xót thương thông cảm. 

“Amen” Gabriel nói tiếp. “Thế là ông cụ thắng dây 
cương con ngựa Johnny lắp vào xe và đội chiếc mũ đẹp 


nhất cùng chiếc áo có cổ áo nổi bật nhất rồi chễm chệ 
đánh chiếc xe ra khỏi khu nhà từ bao đời tổ tiên để lại 
tọa lạc đâu đó gần Back Lane, tôi nghĩ vậy.” 


Cách kể chuyện dí dỏm của Gabriel khiến mọi người 
đều cười, kể cả bà Malins, dì Kate nói thêm vào: 


“Ô, Gabriel, ông cụ đâu có sống ở Back Lane. Chỉ có 
nhà máy ở đó thôi.” 

“Ra khỏi ngôi nhà của tổ tiên,” Gabriel kể tiếp, “ông cụ 
ra roi oai vệ cùng Johnny bon bon chạy. Mọi chuyện diễn 
ra tốt đẹp cho đến khi Johnny trông thấy tượng đài Vua 
Billy [23]: và chẳng hiểu vì yêu con ngựa Vua Billy đang 
cưỡi hay nghĩ rằng đã trở lại nhà máy, thế là nó cứ nhẩn 
nha đi vòng vòng quanh pho tượng.” 


Với đôi ủng đi tuyết đã xỏ vào chân, Gabriel làm một 
vòng quanh gian sảnh giữa tiếng cười vang của những 
người khác. 


“Chiếc xe ngựa cứ thế chở ông cụ đi vòng quanh 
tượng đài Vua Billy,' Gabriel nói tiếp, “và ông cụ, một 
ông cụ có tính khoa trương nặng, vô cùng tức giận. “Đi 
tiếp đi chứ, thưa ông! Ý ông là thế nào, hử? Johnnyl 
Johnny! Quả là chuyện phi thường! Thật không thể hiểu 
được con ngựal”" 


Tiếng cười rộn rã vang mãi sau khi Gabriel kể và diễn 
lại cái sự kiện buồn cười đó, nó chỉ lắng xuống khi có 
tiếng gõ cửa gấp rút. Mary Jane chạy ra mở cửa cho ông 
Freddy Malins vào. Với chiếc mũ lật ngược trên đầu và 


Z3 Tức vua William III của Anh, theo đạo Protestant, người chỉnh phục xứ 
Ireland, làm vua Vương quốc Anh, Ireland và Scotland cho đến khi băng hà 
năm 1702. 


đôi vai gù lên vì lạnh, ông Freddy Malins đứng thở hổn 
hển, như muốn bốc hơi sau khi gắng hết sức đứng ngoài 
lạnh gọi xe ngựa cho mọi người. 


“Tôi chỉ gọi được đúng một chiếc xe mà thôi,” ông nói. 
“Ö, không sao, chúng tôi sẽ tìm xe khác dọc bến cảng/ 
Gabriel bảo ông. 


“Ừ;” dì Kate bảo. “Tốt nhất đừng để bà Malins đứng 
trước luồng gió lạnh” 


Ông Freddy Malins và ông Browne cùng hiệp lực đỡ 
bà Malins bước xuống bậc thầm phía trước nhà, và sau 
nhiều phen lúng túng vật lộn với bà già, hai người mới 
nâng được bà lên đưa vào trong xe. Freddy Malins leo 
theo sau và phải mất một lúc lâu nữa để giúp bà ngồi 
vào ghế, ông Browne đứng dưới đường luôn mồm bảo 
làm này làm nọ. Cuối cùng bà Malins ổn định chỗ ngồi 
thoải mái và ông Freddy Malins mời ông Browne lên xe. 
Lại một hồi lâu bàn tính đủ thứ chuyện lộn xộn nữa, và 
cuối cùng ông Browne trèo lên xe. Người xà-ích trải tấm 
khăn dày lên đùi mình rồi cúi xuống hỏi địa chỉ nơi đến. 
Ông Freddy Malins và ông Browne thò đầu ra ngoài cửa 
sổ chiếc xe ngựa, tranh nhau chỉ đường, nhưng mỗi ông 
chỉ một đường khác nhau, hai ông cứ thế nói, càng lúc 
càng rối mù. Cái khó là không biết nên thả ông Browne 
ở đâu dọc đường. Dì Kate, dì Julia và Mary Jane đứng từ 
ngưỡng cửa cũng góp ý thêm vào, nhưng toàn những 
lời trái chiều, mâu thuẫn, ba người vừa nói vừa cười rũ 
rượi. Về phần Freddy Malins, ông cười đến nỗi không 
nói thành tiếng. Mỗi lần có cơn gió mạnh thổi tới ông 
sợ bay mất mũ nên thụt đầu vào xe, nhưng lại thò ra 
ngay, ông thuật lại cho mẹ nghe cuộc thảo luận đang 
diễn ra tưng bừng như thế nào, cho đến khi cuối cùng 


ông Browne hét lên với người xà-ích đang ngơ ngác 
không hiểu chuyện gì mà mọi người cười âm ð như vậy: 


“Đi đi! Ông ơi, ông biết trường Cao đẳng Trinity 
không?” 
“Vâng, thưa ngài, tôi biết” người xà-ích nói. 
Ông Browne nói: “Được rồi, ông cứ thằng đường đâm 
vào cổng trường Trinity cho tôi, rồi chúng tôi sẽ chỉ cho 
ông biết nơi nào cần đến. Bây giờ ông đã hiểu chưa?” 
“Vâng, đã hiểu, thưa ngài” 
“Hãy bay như chim đến trường Trinity giùm tôi!” 
“Đúng vậy, thưa ngài.” 


Người xà-ích quất roi con ngựa và chiếc xe lóc cóc 
chuyển bánh dọc theo bến cảng giữa những tràng cười 
và lời chào tạm biệt. 


Gabriel không theo mọi người ra cửa. Anh đứng trong 
một góc tối gian sảnh nhìn lên cầu thang. Anh thấy một 
phụ nữ đứng trên lầu gần thang gác đi xuống, cũng ở 
trong bóng tối. Anh không thấy rõ khuôn mặt cô nhưng 
anh có thể nhìn thấy những mảng màu đất nung và 
hồng cá hồi trên chiếc váy cô đang mặc mà bóng tối 
khiến nó trông như hai màu đen trắng. Chính là vợ anh 
chứ không al khác. Cô đứng dựa vào lan can và đang 
lắng nghe cái gì đó. Gabriel ngạc nhiên thấy cô im lặng, 
anh cũng cố lắng nghe nó là tiếng gì, nhưng anh chẳng 
nghe được gì nhiều ngoài tiếng cười nói inh ỏi từ bậc 
thầm ngoài cửa trước vọng vào. Hình như là tiếng piano, 
vài hợp âm đàn dạo vắng lại, và giọng hát rời rạc của 
một người đàn ông. 


Anh đứng yên trong bóng tối của gian sảnh, cố lắng 
nghe tiếng hát và ngước nhìn vợ mình. Có cái gì duyên 
dáng và bí ẩn trong tư thế của cô như thể cô là biểu 
tượng cái gì đó. Anh tự hỏi người phụ nữ đứng trong 
bóng tối trên cầu thang, nghe tiếng nhạc xa xăm, là biểu 
tượng của điều gì. Nếu anh là họa sĩ anh sẽ vẽ cô trong 
tư thế đó. Chiếc mũ nỉ màu xanh lục của cô làm nổi bật 
mái tóc màu nâu đồng trong bóng tối và trên chiếc váy 
những mảng sẫm màu làm nổi bật những mảng sáng. 
“Tiếng nhạc xa vời," anh sẽ đặt tên cho bức tranh của 
anh như thế nếu anh là họa sĩ. 


Cửa ra vào được khép lại; dì Kate, dì Julia và Mary 
Jane cùng bước vào sảnh, miệng vẫn chưa dứt tiếng 
cười. 

“Chà, cái ông Freddy này thật là tệ khủng khiếp.” Mary 
Jane nói. 


Gabriel không nói gì mà chỉ tay lên cầu thang về phía 
vợ anh đang đứng. Cửa ra vào đã đóng, giọng hát và 
tiếng đàn piano nghe rõ hơn. Gabriel giơ tay ra hiệu cho 
ba người kia im lặng. Khúc hát hình như là một bài cổ 
ca của Ireland và ca sĩ có vẻ ngập ngừng, không mấy 
chắc về cả ca từ lẫn giọng hát của mình. Vì khoảng cách 
từ xa vắng lại và do giọng khản đục của người hát, âm 
điệu bài hát nghe bi cảm, não nề, mơ hồ diễn tả câu hát 
với những lời lẽ bày tỏ nỗi đau buồn, thương cảm: 

0, the rain ƒalls on my heavy locks 
And the dew wets mự skin, 
My babe lies cold... 


“Ô7 Mary Jane kêu lên. “Đấy chính là ông Bartell DArcy 
đang hát, ông ấy suốt buổi không chịu hát. Ô, em sẽ bắt 
ông ấy hát một bài trước khi ra khỏi đây.” 

“Ô, Mary Jane, cháu yêu cầu ông ta hát đi” dì Kate nói. 


Mary Jane bỏ mọi người chạy vội tới cầu thang, nhưng 
trước khi cô tới đó, tiếng hát và tiếng đàn đột nhiên im 
bặt. 

“Ồ, thật đáng tiếc!” cô kêu lên. “Chị Gretta ơi, ông ấy 
có xuống đây không?” 


Gabriel nghe vợ trả lời có và thấy cô đi xuống phía họ. 
Đi sau cô vài bước là ông Bartell DArcy và cô 
O 'Callaghan. 


“Ô,ông DArcy," Mary Jane kêu lên, “sao ông lại ngưng 
hát như thế trong khi tất cả chúng tôi đang say sưa lắng 
nghe ông!” 


“Suốt tối nay tôi năn nỉ ông ấy hát,” cô O'Callaghan 
nói, “cả bà Conroy cũng nói vào nữa, nhưng ông nói ông 
bị cảm nặng và không thể hát được.” 
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“Ô, ông DArcy/' dì Kate nói, “ông chỉ khéo bịa chuyện 
để thoái thác chứ gì. 

“Quý vị không thấy giọng tôi khàn như con quạ sao?” 
Ông D^Arcy cộc lốc trả lời. 


Ông đi vội vào phòng gửi áo choàng lấy áo mặc. Mọi 
người ai nấy sửng sốt trước cách nói năng không mấy 
tao nhã của ông nên đứng lặng im, không biết nói gì. Dì 
Kate cau mày ra hiệu cho những người khác đừng nói 
gì thêm. Ông D'Arcy đứng đó quấn khăn quàng cổ cẩn 
thận, cau mày. 


“Rõ là vì thời tiết," dì Julia nói sau một lúc im lặng. 
“Đúng vậy, ai cũng bị cảm lạnh; dì Kate nói liền tiếp 
theo, “tất cả mọi người.” 


“Người ta bảo là” Mary Jane nói, “đã ba mươi năm rồi 
chúng ta mới có nhiều tuyết như thế này; sáng nay em 
đọc báo thấy nói rằng tuyết đang phủ kín khắp Ireland” 


“Tôi thích cảnh tuyết rơi," dì Julia nói giọng buồn buồn. 

“Tôi cũng thế,” cô O'Callaghan nói, “tôi nghĩ Giáng 

Sinh không bao giờ thực sự là Giáng Sinh trừ phi chúng 
ta có tuyết trên mặt đất” 


“Nhưng ông DArcy đáng thương thì không thích 
tuyết,” dì Kate mỉm cười nói. 


Ông DArcy từ phòng gửi áo choàng bước ra, cổ quấn 
khăn và áo cài khuy kín mít, với giọng nói như ân hận 
về thái độ thiếu lịch sự của mình ban nãy, ông kể chuyện 
ông bị cảm lạnh như thế nào. Mọi người lại thi nhau 
khuyên giải, an ủi ông, nói thật đáng tiếc và khuyên ông 
nên hết sức cẩn thận với cổ họng của mình khi ở ngoài 
trời ban đêm. Gabriel nhìn vợ mình, cô không tham gia 
vào cuộc trò chuyện của mọi người. Cô đứng ngay dưới 
ánh đèn quạt trần bụi bám, ánh đèn ga trong nhà giọi 
sáng mái tóc màu đồng sẫm của cô mà anh thấy cô sấy 
khô trên ngọn lửa vài ngày trước. Cô vẫn giữ thái độ tư 
lự và hình như cô chẳng màng gì đến chuyện mọi người 
đang nói xung quanh. Cuối cùng, cô quay mặt về phía 
họ và Gabriel thấy má cô ửng hồng, đôi mắt long lanh 
sáng. Một niềm vui chợt dâng lên trong lòng anh. 


“Ong DArcy,' cô nói, “tựa bài hát ông vừa hát là gì vậy?” 


“Cô gái làng Aughrim,` ông DArcy đáp lời cô, “nhưng 
tôi không nhớ rõ lắm. Tại sao? Cô biết bài hát đó chăng?” 

“Cô gái làng Aughrim,' cô lặp lại. “Thế mà tôi cố nhớ 
mãi không ra.” 


“Bài hát nghe thật hay," Mary Jane nói. “Thật đáng tiếc 
tối nay giọng ông không được khỏe." 


“Này, Mary Jane/ dì Kate nói, “cháu đừng làm phiền 
ông DArcy nữa nhé. Ông đang khó chịu trong người, 
đừng làm ông khó chịu thêm.” 


Thấy tất cả đã sẵn sàng ra về, bà đưa họ ra cửa và nói 
lời tạm biệt. 


“Chào dì Kate, cảm ơn dì đã cho chúng cháu một buổi 
tối vui vẻ." 

“Chào Gabriel. Chào Grettal” 

“Chào dì Kate, cảm ơn dì rất nhiều. Chào dì Julia" 

“Ồ, chào Gretta, nãy giờ dì không thấy cháu đâu.” 

“Chào ông DArcy. Chào cô O'Callaghan.” 

“Chào bà Morkan.” 

“Chào lần nữa” 

“Chào tất cả mọi người. Về nhà an toàn nhé.” 

“Xin chào. Xin chào.” 


Trời vẫn chưa sáng hẳn. Ánh sáng vàng vọt buồn tẻ 
bao phủ lên những ngôi nhà và dòng sông; bầu trời hình 
như hạ thấp xuống. Dưới chân bùn nhão nhoẹt; chỉ có 
những mảng tuyết trắng bám trên mái nhà, trên bờ kè 
bến cảng. Những ngọn đèn đường vẫn cháy lù mù trong 


bầu không khí u ám và bên kia sông, cung điện Four 
Courts vươn lên giữa nền trời nằng nặng như mang vẻ 
øì đầy đe dọa. 


Cô đi trước anh, song hàng với ông Bartell DArcy, đôi 
giày bọc trong chiếc túi màu nâu kẹp dưới nách, hai tay 
giữ cho chiếc váy không lấm bùn. Dáng điệu cô không 
còn nét duyên dáng như lúc ở trong nhà, nhưng đôi mắt 
Gabriel vẫn sáng ngời hạnh phúc. Máu chảy mạnh trong 
huyết quản anh; những suy nghĩ náo loạn trong trí não 
anh, hãnh diện, vui tươi, dịu dàng, dũng cảm. 


Cô nhẹ nhàng bước đi trước mặt anh, dáng người 
thon cao đến nỗi anh như muốn chạy theo cô mà không 
gây tiếng động nào chỉ để nắm vai cô và nói điều gì đó 
vừa ngốc nghếch vừa trìu mến vào tai cô. Trông cô có 
vẻ yếu đuối làm sao, anh cảm thấy nỗi khao khát được 
ôm ấp vỗ về cô trước điều gì đó hung hiểm chỉ để sau 
đó ở một mình với cô. Những khoảnh khắc bí mật trong 
cuộc sống chung bao năm qua bỗng hiện về như những 
vì sao trong ký ức anh. Một chiếc phong bì trên có hình 
hoa hướng dương nằm bên cạnh tách trà buổi sớm và 
anh lấy tay vuốt ve nó. Những con chim hót líu lo trong 
đám thường xuân và tấm rèm cửa chợp chờn ánh nắng 
lung linh dọc theo sàn nhà: anh không thể nuốt trôi bữa 
ăn vì niềm sung sướng làm anh nghẹn. Họ đứng trên 
một sân ga đông người và anh đặt tấm vé tàu vào găng 
tay ấm áp của cô. Anh đứng cạnh cô trong giá lạnh, nhìn 
qua khung cửa sổ lưới sắt thấy một người đàn ông đang 
làm chai lọ trong một cái lò lửa bốc bừng bừng. Trời rất 
lạnh. Khuôn mặt cô thơm ngát trong làn không khí buốt 
giá, khá gần với anh; và đột nhiên anh hỏi người đàn 
ông bên lò lửa: 


“Lửa có nóng lắm không, thưa ông?” 


Nhưng người đàn ông không nghe anh hỏi vì tiếng 
kêu lùng bùng của lò lửa. Nhưng tốt thôi vì nếu trả lời, 
có lẽ ông ta chỉ có thể buông ra những lời lẽ thô lỗ, cục 
cằn. 


Nỗi vui dịu dàng như con sóng miên man tỏa ra từ 
trái tìm anh chảy thành dòng nước ấm theo các động 
mạch trong cơ thể anh. Giống như ngọn lửa êm dịu của 
những vì sao, những khoảnh khắc của cuộc đời họ bên 
nhau, mà không ai biết hoặc có thể chẳng bao giờ biết 
đến, bùng lên soi sáng ký ức anh. Anh khao khát được 
gợi nhớ cho cô thấy lại những khoảnh khắc đó, cho cô 
quên đi những năm tháng buồn tẻ của cuộc sống và chỉ 
nhớ đến những khoảnh khắc vui sướng tươi đẹp. Anh 
cảm thấy bao năm qua rồi mà tâm hồn hai người vẫn 
chưa bị dập tắt. Con cái, công việc viết lách của anh, 
công việc chăm sóc gia đình của cô đều không dập tắt 
được ngọn lửa dịu dàng trong tâm hồn họ. Trong một 
lá thư viết cho cô dạo đó, anh viết: “Tại sao những câu 
chữ như thế này đối với anh có vẻ tẻ nhạt và lạnh lùng 
đến thế? Có phải vì không có từ nào đủ dịu dàng để gọi 
tên em?” 


Giống như một điệu nhạc nghe từ khoảng cách xa xôi, 
những lời anh viết nhiều năm trước từ quá khứ quay về 
với anh. Anh khao khát được ở một mình với cô. Khi 
không còn ai xung quanh họ nữa, khi chỉ còn anh và cô 
trong phòng khách sạn, khi chỉ có hai người với nhau, 
anh sẽ cất tiếng dịu dàng gọi cô: 


“Grettal” 


Có lẽ cô không nghe anh gọi ngay lúc đó: cô đang cởi 
quần áo. Rồi có điều gì đó trong giọng nói anh khiến cô 
phải quay lại nhìn anh... 

Ở góc phố Winetavern họ gặp một chiếc xe ngựa. Anh 
mừng vì tiếng bánh xe lăn trên mặt đường đã cứu anh 
khỏi những suy nghĩ bất an ấy. Cô nhìn ra ngoài cửa số 
có vẻ mệt mỏi. Những người khác chỉ nói vài lời vu vơ, 
tay chỉ trỏ vào một tòa nhà hoặc con phố nào đó. Con 
ngựa chạy đều dưới bầu trời buổi sáng âm u, kéo chiếc 
xe cũ kỹ chạy lạch cạch, và Gabriel lại thấy mình ngồi 
với cô trên một chiếc xe ngựa phóng nhanh để bắt kịp 
chiếc tàu sắp ra khơi, phóng nhanh để đến nơi tuần 
trăng mật của họ. 

Khi chiếc xe ngựa chạy qua cầu O'Connell, cô 
O 'Callaghan nói: 

“Người ta bảo rằng bạn không bao giờ băng qua cầu 
O'Connell mà không trông thấy một con ngựa trắng” 

“Lần này tôi thấy một người trắng” Gabriel nói. 

“Đâu?” ông Bartell DArcy hỏi. 

Gabriel chỉ lên bức tượng, trên đó có những mảng 
tuyết bám. Rồi anh gật đầu vẫy tay chào một cách thân 
thiện. 

“Chào Dan nhé, anh vui vẻ nói. 

Chiếc xe đỗ trước khách sạn, Gabriel nhảy ra ngoài và 
trả tiền cho người đánh xe, bất chấp sự phản đối của 
ông Bartell DArcy. Anh giúi thêm cho ông ta một 
shilling. Người đàn ông chào, nói: 


“Thưa ngài, chúc ngài một năm mới thịnh vượng.” 


“Ông cũng vậy, nhé.” Gabriel thân mật nói. 


Lúc ra khỏi xe và đứng bên lề đường chào tạm biệt 
những người bạn còn ngồi trong xe, cô tựa người vào 
cánh tay anh, nhẹ nhàng như lúc cô khiêu vũ với anh 
vài giờ trước đó. Lúc đó anh cảm thấy tự hào và hạnh 
phúc, hạnh phúc vì cô là của anh, tự hào về nét đẹp 
duyên dáng và dáng vẻ một người vợ của cô. Nhưng bây 
giờ, sau bao ký ức nhen nhúm trở về, sự va chạm thể 
xác, đầy thơ mộng, lạ làng và quyến rũ, truyền vào anh 
nỗi khao khát mãnh liệt. Với sự im lặng như chờ đợi của 
cô, anh kéo sát cánh tay cô vào người anh; và khi họ 
đứng trước cửa ra vào khách sạn, anh có cảm tưởng 
như anh và cô đang bỏ trốn cuộc sống và nhiệm vụ của 
mình, trốn nhà cửa, trốn bạn bè, cùng nhau đi trốn với 
trái tìm hoang dại và rạng rỡ trong một cuộc phiêu lưu 
mới. 

Một ông già đang ngồi ngủ gật trên chiếc ghế lớn 
trong gian sảnh khách sạn. Ông ta vào văn phòng thắp 
một ngọn nến rồi đi ra dẫn lối họ lên cầu thang. Hai 
người im lặng đi theo ông ta, tiếng chân họ giẫm nhẹ 
trên lớp thảm dày lót cầu thang. Cô bước sau ông già, 
đầu cô hơi cúi xuống lúc đi lên, đôi vai mảnh khảnh gù 
xuống như gánh một gánh nặng, chiếc váy bó chặt 
quanh người. Anh lẽ ra có thể quàng tay quanh hông cô 
và giữ cô đứng yên, vì cánh tay anh đang run rẩy với 
thèm khát muốn ôm chặt cô vào lòng, và chỉ có cái bấm 
của móng tay vào lòng bàn tay mới kêềm chế được sự 
thôi thúc hoang đại trong cơ thể anh. Ông già xách hành 
lý dừng lại trên cầu thang vì ngọn nến như muốn tắt. 
Hai người cũng dừng lại ở bậc thang bên dưới. Trong 
im lặng, Gabriel có thể nghe thấy tiếng sáp nóng chảy 


từng giọt xuống chân nến và tiếng tim anh đập thình 
thịch vào cạnh sườn. 


Ông già lại tiếp tục dẫn họ bước dọc theo hành lang 
và mở một cánh cửa. Trong phòng, ông đặt ngọn nến 
xuống bàn rửa mặt và hỏi họ muốn dậy lúc mấy giờ để 
ông đánh thức. 


“Tám giờ," Gabriel trả lời. 
Ông già chỉ tay vào nút mở đèn, miệng ông lẩm bẩm 
vài lời xin lỗi, nhưng Gabriel cắt ngang. 


“Chúng tôi không cần ánh sáng. Ánh sáng từ đường 
phố hắt vào là quá đủ rồi/ anh nói thêm, tay chỉ vào cây 
nến, “ông có thể lấy đi món đồ đẹp đẽ này.” 

Ông cầm lên cây nến, động tác thật chậm chạp, vì ông 
hơi ngạc nhiên trước một yêu cầu khá lạ lùng như vậy. 
Sau đó, ông lẩm bẩm chúc hai người ngủ ngon rồi đi ra 
ngoài. Gabriel vặn ổ khóa. 


Ánh sáng từ đèn đường chiếu vào phòng làm thành 
một vệt dài từ cửa sổ đến cửa ra vào. Gabriel ném áo 
choàng và mũ lên ghế rồi bước về phía cửa sổ. Anh nhìn 
xuống đường cố dằn cho cảm xúc sôi sục trong lòng 
lắng dịu xuống. Sau đó anh quay lại đứng dựa vào chiếc 
tủ, quay lưng về phía ánh sáng. Cô đã cởi mũ và áo 
choàng, đứng trước một tấm gương xoay lớn tháo dây 
thắt lưng. Sau một lúc im lặng, Gabriel nhìn cô rồi nói: 


“Grettal” 


Cô chậm chạp xoay người theo vệt sáng trên sàn đi về 
phía anh. Khuôn mặt cô trông buồn bã và mệt mỏi đến 
độ Gabriel không thể thốt khỏi miệng câu nào. Không, 


chưa phải lúc, chưa phải lúc cho anh thổ lộ tâm can 
nung nấu của mình. 


“Trông em có vẻ mệt mỏi," anh bảo cô. 

“Vâng, em hơi mệt," cô trả lời anh. 

“Em có thấy không khỏe trong người không?” 
“Không, chỉ mệt, thế thôi” 


Cô tới cửa sổ đứng nhìn ra ngoài. Gabriel lại ngập 
ngừng và anh e rằng sự thiếu tự tin lại sắp kềm chế lòng 
mình, anh đột ngột bảo cô: 


“Gretta! Nhân tiện...” 

“Chuyện gì vậy, anh?” 

“Em biết không, cái anh chàng Malins tội nghiệp.” 
“Sao cơ?” 


“Ừm, anh chàng tội nghiệp, dù sao anh ta cũng là 
người đàng hoàng” Gabriel tiếp tục nói bằng giọng hết 
sức giả tạo như diễn kịch. “Anh ta trả lại anh số tiền anh 
cho vay, thật tình, anh đã quên bằng chuyện món nợ. 
Đáng tiếc anh ta không lánh xa được cái lão Browne, 
bởi vì thật tình mà nói anh ta không phải là người xấu.” 

Bây giờ cảm giác bực bội trong lòng dâng lên ngùn 
ngụt khiến anh như run lên. Tại sao cô lại tỏ ra thờ ơ 
đến thế? Anh không biết phải bắt đầu như thế nào. Cô 
có đang khó chịu về điều gì đó không? Chỉ cần cô tự ý 
quay sang ngả vào vòng tay anh, anh sẽ sung sướng biết 
bao! Để chiếm đoạt cô ngay lúc này thì thật là tàn bạo. 
Không, trước tiên anh phải nhìn thấy chút nhiệt tình 


nào đó trong ánh mắt cô. Anh khao khát muốn khơi gợi 
tâm trạng kỳ lạ này trong cô. 


“Anh cho ông Malais mượn tiền khi nào vậy?” cô hỏi 
sau một lúc im lặng. 


Gabriel cố dằn lòng để không phải thốt lên những lời 
lẽ thô bạo về gã Malins suốt ngày say sưa và món tiền 
anh cho vay. Anh khao khát được trút tâm sự từ tận đáy 
tâm hồn mình với cô, anh thèm được ép sát cơ thể cô 
vào người anh, để chiếm đoạt cô. Nhưng anh nói: 


“Ồ, vào dịp lễ Giáng Sinh năm ngoái, lúc anh ta mở cái 
cửa hàng nhỏ bán thiệp Giáng Sinh trên phố Henry." 


Anh phát điên lên vì tức giận với chính anh, và lòng 
ham muốn dâng cao đến nỗi anh không nghe tiếng chân 
cô bước đến gần. Cô đến đứng trước mặt anh một lúc, 
nhìn anh một cách khá kỳ lạ, rồi đột nhiên kiễng chân 
lên đặt nhẹ hai tay lên vai anh, và hôn anh. 


“Anh là một người rất hào hiệp, Gabriel ạ/” cô nói. 


Gabriel run rấy vì sung sướng với nụ hôn bất ngờ của 
cô, cách nói của cô cũng là lạ, anh đưa tay lên mái tóc cô 
rồi vuốt nhè nhẹ ra đằng sau. Tóc cô mịn màng và sáng 
bóng nhờ được chải gội kỹ. Lòng anh ngập tràn hạnh 
phúc. Ngay lúc anh đang chờ đợi, mong muốn điều đó 
thì cô tự ý đến với anh. Có lẽ ý nghĩ cô chạy kịp theo anh 
rồi chăng? Có lẽ cô đã cảm nhận được sự khao khát 
mãnh liệt trong anh, và rồi tâm trạng trìu mến hiến 
dâng đã ập đến với cô, và cô ngả vào anh một cách dễ 
dàng như vậy. Anh tự trách thầm tại sao mình phải rụt 
rè, e ngại đến vậy. 


Anh ôm đầu cô giữa hai bàn tay mình. Sau đó nhanh 
chóng vòng một tay quanh người cô và kéo về phía 
mình, anh nói nhẹ vào tai cô: 


“Gretta, em yêu, em đang nghĩ gì vậy?” 


Cô không trả lời, và cũng không hoàn toàn khuất phục 
trong vòng tay anh. Anh lại nói nhỏ: 


“Gretta, nói cho anh biết, chuyện gì vậy? Anh nghĩ anh 
biết chuyện øì rồi. Anh có biết không?” 

Cô không trả lời anh. Đột nhiên nước mắt cô ứa ra 
đầm đìa trên hai má, và cô bảo anh: 

“Em đang nghĩ đến bài hát “Cô gái làng Aughrim:” 


Cô vùng ra khỏi tay anh và chạy đến giường, quàng 
tay qua thành giường, giấu mặt úp vào nệm. Gabriel 
sững sờ một lúc rồi bước lại gần cô. Lúc đi ngang tấm 
gương soi lớn dựng đứng trong phòng, anh thấy toàn 
bộ nhân dáng mình, thân hình đầy đặn, áo quần bảnh 
bao, khuôn mặt anh luôn bối rối khi nhìn trong gương, 
và cặp kính mạ vàng sáng lấp lánh. Anh dừng lại cách 
cô vài bước, nói: 

“Một bài hát? Tại sao một bài hát lại làm em khóc?” 


Cô chống tay ngẩng đầu lên rồi lấy mu bàn tay quẹt 
cho khô nước mắt như một đứa trẻ. Giọng anh có vẻ ôn 
nhu hơn dự định. 

“Tại sao, Gretta, tại sao?” 


“Em đang nghĩ về một người cách đây lâu lắm đã từng 
hát bài hát đó." 


“Và người cách đây lâu lắm đã từng hát bài hát đó là 
ai?” Gabriel mỉm cười hỏi. 
“Một người ở Galway em quen khi còn sống với bà 


” 


em. 


Nụ cười vụt tắt trên mặt Gabriel. Một cơn giận âm ở 
bắt đầu tụ lại trong lòng anh và ngọn lửa khao khát u 
ám lại bắt đầu bùng lên sôi sục chảy trong huyết quản. 

“Một người em từng yêu?” Anh hỏi cô, giọng mỉa mai, 
chua chát. 

“Một cậu trai em quen thời con gái," cô trả lời, “tên là 
Michael Furey. Michael thường hát bài hát đó, Cô gái 
làng Aughrim. Michael lúc đó là một cậu trai hiền lành, 
dễ mến” 

Gabriel im lặng. Anh không muốn cô nghĩ rằng anh có 
hứng thú muốn nghe về chàng trai đáng yêu ấy. 

“Em vẫn có thể hình dung ra Michael thật rõ ràng” cô 
nói sau một lúc im lặng. “Đôi mắt to, đen! Đôi mắt lúc 
nào cũng như muốn nói lên điều gì!” 


“Ô, vậy chắc là em yêu Michael lắm” 


“Em và Michael thường rủ nhau đi dạo," cô nói, “khi 
em còn ở Galway." 


Một ý nghĩ thoáng vụt qua tâm trí Gabriel. 


“Có lẽ đó là lý do em muốn về thăm Galway với cô 
Ivors, phải không?” Anh lạnh lùng nói. 


Cô nhìn anh, ngạc nhiên hỏi: 


“Để làm gì?” 


Đôi mắt mở to của cô khiến Gabriel cảm thấy bối rối. 
Anh nhún vai, nói: 


“Làm sao biết được? Có lẽ để gặp người xưa.” 


Ánh mắt cô bây giờ không nhìn anh nữa mà quay sang 
vệt sáng từ cửa số hắt vào phòng, cô im lặng một lúc lâu 
rồi thân thờ buông một câu: 

“Michael chết rồi, chết khi mới mười bảy tuổi. Chết 
trẻ như vậy chẳng là điều khủng khiếp lắm sao?” 

“Michael làm gì lúc còn sống?” Gabriel hỏi, vẫn giọng 
mỉa mai. 


“Michael làm việc trong xưởng khí đốt.” 


Gabriel cảm thấy tự thẹn trước sự thất bại trong trò 
mai mỉa của mình và việc gợi lại hình ảnh từ cõi chết, 
một cậu trai làm việc trong xưởng chế tạo khí đốt, khiến 
anh chỉ thấy xấu hổ mà thôi. Trong khi lòng anh tràn 
ngập những kỷ niệm êm đẹp về cuộc sống bí mật của 
hai người, đầy sự dịu dàng, niềm vui và đam mê, thì cô 
so sánh anh với một kẻ khác trong tâm trí mình. Ý thức 
đáng xấu hổ về con người mình giày vò anh. Anh tự xem 
mình là một kẻ lố bịch, hành động như một đứa trẻ con 
vòi vĩnh, một con người đa cảm có ý tốt nhưng thiếu sự 
bình tâm, một kẻ chăm chăm hướng đến những điều 
thô lậu và lý tưởng hóa những ham muốn trò hề của 
chính mình, một gã ngốc nghếch đáng thương mà anh 
thoáng trông thấy trong gương vừa rồi. Theo bản năng, 
anh xoay người lại, lưng hướng nhiều hơn về phía ánh 
sáng bởi anh e rằng cô có thể nhìn thấy sự xấu hổ đang 
cháy bỏng rát trên trán anh. 


Anh cố giữ giọng điệu hỏi han lạnh lùng nhưng khi 
nói giọng anh lại tổ ra nhún nhường, thờ ơ: 


“Gretta, anh nghĩ rằng em đã từng yêu cậu Michael 
Furey ấy.” 


“Vào thuở đó, em và Michael rất vui vẻ với nhau.” 


Giọng cô khàn khàn, buồn bã. Gabriel bây giờ cảm 
thấy thật là vô ích nếu cố đẩy đưa cô lọt vào chủ đích 
cạm bẫy của mình. Anh đưa tay vuốt ve tay cô, nói, 
giọng cũng buồn bã: 


“Michael đã chết trẻ như thế nào? Vì bệnh lao, phải 
không?” 


“Em nghĩ Michael đã chết vì em/" cô trả lời. 


Một nỗi sợ hãi mơ hồ xâm chiếm tâm khảm Gabriel 
với câu trả lời này, như thể, vào thời điểm anh đang hy 
vọng chiến thắng, một hiện thể khó nhận biết và đầy 
thù hận nào đó đang tiến đến quấy phá, hãm hại anh, 
nó thu gom sức mạnh để chống lại anh từ thế giới 
không thực của nó. Nhưng anh cố tự thoát bằng nỗ lực 
của lý trí, anh tiếp tục vuốt ve bàn tay cô. Anh không hỏi 
cô nữa vì anh cảm thấy cô sẽ kể cho anh nghe về chính 
cô. Bàn tay cô ấm áp và ẩm ướt, cô không phản ứng lại 
sự va chạm của anh, nhưng anh vẫn tiếp tục vuốt ve như 
vuốt ve bức thư đầu tiên cô gửi cho anh vào buổi sáng 
mùa xuân đó. 

“Đó là mùa đông” cô nói, “khoảng đầu mùa đông lúc 
em dự định rời nhà bà ngoại lên đây để vào tu viện. Lúc 
đó Michael bị bệnh nằm trong phòng trọ ở Galway, họ 
không cho Michael ra ngoài, họ biên thư báo tin cho 
người nhà của Michael ở làng Oughterard. Họ nói bệnh 


tình của Michael suy yếu lắm, hoặc điều gì đó tương tự 
như vậy. Em không biết rõ họ viết gì trong thư. 


Cô dừng lại một lúc, thở dài. 


“Tội nghiệp Michael” cô nói. “Michael quý mến em 
lắm, đó là một chàng trai hiền lành. Hai đứa em thường 
đi chơi với nhau, đi dạo, anh biết đấy, Gabriel, như 
người ta dưới quê hay làm. Michael học hát chỉ vì sức 
khỏe của mình. Michael có một giọng hát rất hay, tội 
nghiệp Michael” 


“O, và sau đó thì sao?” Gabriel hỏi. 


“Lúc em rời Galway để vào tu viện thì tình trạng 
Michael tệ hơn nhiều lắm, em không được phép vào 
thăm nên em đã biên cho Michael một lá thư nói rằng 
em lên Dublin đi học và sẽ quay lại vào mùa hè thăm 
Michael, hy vọng lúc đó Michael sẽ khá hơn.” 


Cô dừng lại một lúc cho giọng nói bớt nghẹn ngào rồi 
tiếp tục: 


“Rồi cái đêm trước khi đi, em đang ở trong nhà bà 
ngoại xếp áo quần cho vào rương thì nghe tiếng sỏi ném 
lên cửa sổ. Cửa số ướt đẫm nước mưa đến nỗi em 
không nhìn thấy gì ngoài trời đêm nên em chạy vội 
xuống cầu thang và lẻn ra phía sau vườn, tại đó em thấy 
anh chàng tội nghiệp ở cuối vườn đang đứng run rấy." 

“Em không bảo Michael quay về ngay à?” Gabriel hỏi. 

“Mặc trời mưa, em lại gần năn nỉ Michael hãy đi về 
nhà ngay vì sẽ chết nếu cứ đứng dưới mưa như thế. 
Nhưng Michael nói rằng, “Tôi không muốn sống nữa. 
Em cũng nhìn thấy điều đó hiện trong mắt Michael! 


Michael đứng gần sát bức tường cuối vườn dưới một 
gốc cây.” 


“Michael có chịu nghe lời em đi về nhà không?” 
Gabriel hỏi. 


“Michael chịu nghe lời em về nhà. Nhưng em vào tu 
viện được một tuần thì nghe tin Michael qua đời và 
được chôn cất ở làng Oughterard, quê quán của Michael. 
Ôi, cái ngày em nghe tin Michael chết!” 


Cô ngừng nói, nghẹn ngào, rồi như xúc động quá, cô 
ném người úp mặt xuống mặt giường, nức nở khóc. 
Gabriel lưỡng lự cầm tay cô thêm một lúc nữa, rồi như 
ngại ngùng không muốn xâm phạm nỗi đau của cô, anh 
nhẹ nhàng buông tay cô và lặng lẽ bước ra bên cửa sổ. 


Cô nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. 


Gabriel dựa người lên thành cửa sổ, thương cảm nhìn 
mái tóc rối bời và đôi môi hé mở của cô một lúc lâu, anh 
cũng nghe thấy tiếng thở hút sâu của cô. Vậy là cô đã có 
mối tình lãng mạn trong đời: một người đàn ông chết 
vì cô. Giờ đây anh hầu như không cảm thấy đau đớn 
chút nào khi nghĩ rằng anh, chồng cô, đã đóng một vai 
trò tôi tệ như thế nào trong đời cô. Anh nhìn cô ngủ, 
như thể anh và cô chưa hề chung sống với nhau như vợ 
chồng. Đôi mắt tò mò của anh dừng lại rất lâu trên 
khuôn mặt và mái tóc cô, và khi anh nghĩ về hình ảnh 
cô lúc đó, vào thời điểm cô chớm mang nét trẻ đẹp của 
một thiếu nữ đương xuân, thì một niềm thương hại 
thân thiện, kỳ lạ dành cho cô bỗng nhiên tràn ngập tâm 
hồn anh. Anh không muốn nói với chính mình rằng 
khuôn mặt cô không còn xinh đẹp nữa, nhưng anh biết 


đó không phải khuôn mặt mà Michael Furey đã bất 
chấp cái chết. 


Có lẽ cô đã không kể cho anh nghe hết câu chuyện. 
Mắt anh nhìn vào chiếc ghế nơi cô ném áo quần. Một 
sợi dây áo lủng lẵng trên mặt sàn. Một chiếc ủng đứng 
thẳng, phần trên mềm nhũn cụp xuống, chiếc còn lại 
nằm lăn lóc dưới sàn. Anh băn khoăn tự hỏi cảm xúc 
hỗn loạn của mình một giờ trước đó là gì. Nó đến từ 
đâu? Từ bữa tiệc tối của dì anh, từ bài diễn văn ngu 
xuẩn của chính anh, từ những cốc rượu bia và màn 
khiêu vũ, từ niềm vui lúc chào tạm biệt mọi người tại 
gian sảnh, từ niềm vui lâng lâng sảng khoái lúc đi dọc 
bờ sông trong mưa tuyết? Đột nhiên anh thấy tội 
nghiệp dì Julia! Chẳng còn bao lâu nữa dì cũng sẽ trở 
thành cái bóng bên cạnh bóng ông ngoại anh, ông 
Patrick Morkan, và con ngựa Johnny của ông. Anh nhìn 
thấy nét già nua còm cõi trên khuôn mặt dì trong 
thoáng giây lát lúc dì hát bài “Dàn hàng đón cô dâu.” Có 
lẽ chẳng bao lâu nữa, anh sẽ ngồi trong chính căn phòng 
đó, mặc đồ đen, đặt chiếc mũ lụa trên đầu gối. Những 
tấm rèm cửa được kéo xuống và dì Kate ngồi bên cạnh 
anh, vừa khóc vừa xì mũi kể cho anh nghe dì Julia chết 
như thế nào. Anh sẽ cố chắp nối trong đầu những lời lẽ 
nhạt thếch để an ủi dì nhưng chỉ tìm ra những câu nói 
khập khiễng, vô dụng. Vâng, vâng, điều đó sẽ xảy ra và 
xảy ra rất sớm. 


Không khí trong phòng làm vai anh lạnh buốt. Anh 
khẽ khàng chuồi mình dưới tấm trải giường và nằm 
xuống bên cạnh vợ. Từng người một, tất cả trở thành 
những cái bóng. Thà mạnh dạn bước vào thế giới khác, 
trong vinh quang trọn vẹn của niềm đam mê nào đó, 


còn hơn là phai nhạt và héo mòn trong hiu hắt với thời 
gian. Anh nghĩ suốt chừng ấy năm tháng, người nằm 
bên cạnh anh, người vợ anh, đã khóa chặt trong tim 
mình hình ảnh ánh mắt của người yêu khi anh ta nói 
với cô rằng anh ta không muốn sống. 


Nước mắt bỗng ứa ra đầm đìa trong mắt Gabriel. Anh 
chưa bao giờ có cảm giác như vậy với bất kỳ người phụ 
nữ nào, nhưng anh biết cảm giác đó chắc chắn là tình 
yêu. Những giọt nước mắt vẫn không ngớt tuôn ra, và 
trong màn tối sáng nhờ nhờ của một buổi sớm mai 
tuyết phủ lấp nhân gian, anh tưởng tượng mình trông 
thấy hình ảnh một chàng trai trẻ đứng dưới gốc cây 
nước mưa nhỏ giọt trên đầu. Cái gì đang đến gần? Linh 
hồn của chàng trai tiến đến gần cõi giới nơi cư trú của 
vô số người chết. Chàng ý thức được, nhưng không thể 
nào thấu hiểu nổi sự tồn tại vô thường và mong manh 
của những linh hồn người chết đó. Danh tính của chính 
chàng cũng đang mờ nhạt dần trong một thế giới xám 
xịt không thể cảm nhận được: cái thế giới trong đó 
những người chết này đã từng được nuôi dưỡng và sinh 
sống, nó đang thu nhỏ và tan biến. 


Một vài tiếng động nhẹ va vào mặt kính cửa sổ khiến 
anh quay lại nhìn. Bên ngoài trời lại bắt đầu có tuyết. 
Cơn buồn ngủ kéo đến, anh mơ màng nhìn những bông 
tuyết trắng bạc rơi xiên xiên dưới ánh đèn đường. Đã 
đến lúc anh phải lên đường về phía tây. Vâng, báo chí 
nói đúng: tuyết rơi khắp Ireland. Tuyết đang đổ xuống 
khắp mọi nơi ở những vùng đồng bằng tối tăm, trên 
những ngọn đồi trơ trụi, rơi nhẹ nhàng xuống đầm lầy 
Allen, và xa hơn về phía tây, nhẹ nhàng xuống những 
con sóng Shannon đen tối hung hãn. Nó cũng đang rơi 


xuống mọi ngóc ngách của nghĩa trang giáo đường vắng 
vẻ trên ngọn đồi nơi Michael Furey được chôn cất. 
Tuyết bám dày trên những cây thánh giá cong queo và 
mộ chí, trên những cọc nhọn của cánh cổng nhỏ, trên 
những bụi gai cằn cỗi. Tâm hồn anh từ từ chìm sâu vào 
vô thức trong lúc tuyết nhẹ rơi trong vũ trụ, và nhẹ rơi 
phủ lấp tất cả người sống kẻ chết, như sự kết thúc cuối 
cùng sa xuống. 


(Trịnh Y Thư dịch từ ấn bản Dubliners, NXB Alfred A. 
Knoøƒ, 1991.) 


